后来有人问我高考那两天是什么感觉。

我想了很久，发现记忆是模糊的。

像隔着一层起了雾的玻璃。

记得第一场语文翻开试卷的时候手指是凉的。记得作文写的时候笔很顺，像那些句子在纸底下等了很久。

记得数学交卷以后申易程在走廊上说了一句什么，但具体说的是什么想不起来了。大概是关于最后一道大题的，他的表情是垮的，但垮得很习惯，像一件穿久了的旧衣服。

记得最后一科外语收卷铃响的那一秒。教室里几十支笔同时停下来的声音，像一阵密集的雨点突然断了。

然后就出来了。

六月八号下午五点零三分，我站在三号楼门口的台阶上，手里拎着透明文件袋，里面装着准考证和没用完的草稿纸。

太阳还很高。六月初的菏市，五点钟的太阳恨不得把人钉在地上。光线白得发烫，打在水泥地面上反弹上来，灼着小腿。

校门口全是人。

家长们挤在铁门外面，有的举着手机拍，有的手里攥着矿泉水，有的踮着脚往里面张望。

我在人群里找了一圈，没看到我妈。

低头掏手机，有一条未读消息，三点多发的。

“妈在校门口东边那棵大树底下等你，太热了找个阴凉地儿。”

是我爸发的。他都很少给我发消息。

我往东边走了一段，在一棵很大的梧桐树底下看到了她。

还是那件红外套。

大太阳底下穿红外套，她一定热坏了，但站在那里的姿势看起来比我两天前离家时还要挺拔些。

“考完了？”她看见我，往前走了两步。

“考完了。”

她伸手在我脑袋上揉了一把。掌心有点潮，带着汗。

“走吧，回家。你爸做了糖醋鱼。”

“我爸做的？”

“嗯，他说今天他来。”

“他会做吗？”

“不知道，回去吃了就知道了。”

我们俩沿着校门口那条路往回走。

她走在我右边，我走在左边，中间隔着大概一个胳膊肘的距离。她没有再问我考得怎么样。一路上也没怎么说话。只是偶尔用手背擦一下额头上的汗，或者把红外套的袖子往上挽一截。

路两边的梧桐树叶子大得像巴掌，把整条路罩在一层碎花似的阴影里。光从叶子间漏下来，在地上跳，走一步换一个形状。

蝉开始叫了。

不是昨晚那种试探性的一两声，是成片的、密集的、不讲道理的叫。像有人把整个夏天的音量一口气拧到了最大。

到家以后，我爸果然在厨房里。

油烟从厨房门里冒出来，夹着一股焦味。

“爸，你那个鱼……”

“别说话。”他头也不回，语气严峻，“正在关键时刻。”

我和我妈对视了一眼，谁也没敢进去。

五分钟以后他端着一盘黑乎乎的东西出来，摆在桌上。

“糖醋鱼。”他宣布。

我看着那盘鱼。鱼是完整的，但颜色介于焦糖和煤炭之间，表面裹着一层亮晶晶的酱汁，黏得像胶水。

“看起来……”我妈斟酌了一下措辞，“很有个性。”

“尝尝。”我爸用筷子夹了一块鱼肉到我碗里，表情认真得像在提交一份科研报告。

我夹起来咬了一口。

外面是脆的，里面的鱼肉倒还嫩，带着一点甜一点酸。

“还行。”我说。

“真的？”我爸的表情亮了一下。

“就是外面有点焦。”

“那叫焦香。”他纠正我。

我妈在旁边小声说了一句“你就惯着他吧”，然后自己也夹了一筷子。

吃完饭我把碗洗了，回到房间。

关上门以后，房间里一下子安静下来。

客厅里电视的声音隔着一层墙变得嗡嗡的，我妈在跟我爸说什么，听不清词，只有语调的起伏。

我在床沿上坐了一会儿。

书包还搁在地上，拉链开着，里面的文具袋和准考证文件袋露出一个角来。

奇怪。

前几天还觉得那些东西重得像石头，现在看着它们，却觉得它们轻了。像被什么人抽掉了内容物，只剩下一个空壳子。

考完了。

这三个字在脑子里转了一圈，没有落到任何具体的情绪上面。

哦，考完了。

我靠到床头，拿出手机。

微信上有一堆消息。

申易程在三人小群里发了一连串表情包，全是关于“自由”“解放”“再也不想看见圆锥曲线”之类的。中间夹了一句文字：“各位地狱行者们，我们活下来了。”

卢晓宁回了两个字：“活了。”

我翻到跟他的对话框。

最后一条消息是那天晚上他发的，“别想太多。也别想我。”

我看着那几个字。

他说别想他。

那两天里我到底有没有想他，我也说不清。考试的时候脑子里没有空隙装别的东西，所有的格子都被题目填满了。但在每场考试结束后走出考场的那几步里，在阳光劈头盖脸砸下来的那一瞬，在人群的嘈杂声把我包裹住之前有那么半秒钟的空白。

那半秒钟里我好像什么都没想。

又好像什么都想了。

我在对话框里打了几个字：

“考完了。”

发出去。

然后把手机放在床头柜上，起身去阳台上站了一会儿。

阳台正对着小区里的那条路。路两边种着几棵矮矮的冬青，被修剪得方方正正。夏天的傍晚光线长，六点多了太阳还挂在西边，把冬青的影子拉得歪歪斜斜。

有个老大爷牵着一条白色的小狗从楼下走过去。狗走得摇摇摆摆的，大爷也走得摇摇摆摆的，一人一狗晃晃悠悠地拐过了路口。

蝉还在叫。叫得理直气壮，像这条街是它们家的。

我靠在阳台的栏杆上，胳膊搭着，看着楼下的路发呆。

手机在屋里震了一下。

我没有立刻回去。又站了大概一分钟，等那个老大爷和他的小白狗彻底消失在路口以后，才转身进屋。

拿起手机。

他回了。

“怎么样”

“还行。”

“数学呢”

“做完了，最后一道大题做了三问，不确定第三问对不对。”

“三问都做了？”

“嗯。”

“那非常棒”

“第一次见你这么夸人。”

那边停了一会儿。

我坐在床沿上，手机握在手里，看着对话框上方他的头像。还是那个很久以前的默认头像，一片灰蓝色的色块，什么也看不出来。

他发了一条语音。

我没戴耳机。房间门关着，客厅的声音被隔在外面。

按下去，手机外放。

他的声音从小小的喇叭里跑出来，在安静的房间里显得比平时清楚。

“南舟。”

停了一下。

“辛苦了。”

三秒。

语音结束了。