倒计时翻到个位数那天，周老师没有讲话。

他站在讲台上，看了一眼黑板右上角的“9”，拿起粉笔，在旁边写了一个加油，然后夹着课本走了。

教室里安静了两秒。

有人轻轻拍了一下桌子，然后更多人跟着拍起来，稀稀拉拉的，不整齐，拍了几下就停了。

没有人喊口号，也没有人站起来。大家就是坐在那里，拍了几下掌心，然后继续低头做手里的事。

那几天教室里弥漫着一种说不清的气味。

风油精、咖啡、方便面调料包、还有一种更深处的东西，从每个人的皮肤底下渗出来的，闷了九个月的倦。

卷子还在做，但不太一样了。

以前做卷子是较劲，跟题较劲，跟分数较劲，跟自己较劲。现在做卷子像收拾行李，该装的装了，装不进去的也不硬塞了，翻一翻，合上，放下。

申易程那几天难得安分，没有偷写小说，也没有在桌底下玩手机，甚至没怎么说话。每天就是翻课本，翻一页叹一口气，再翻一页再叹一口气。

“我觉得这些知识点看到了我的脸就会自动绕路。”他趴在桌上，闷声说。

我没接话，在做最后一套文综模拟卷的选择题。

“哎。”他又开口了。

“嗯。”

“你紧张吗？”

这个词最近被所有人问过了。周老师问过，我妈问过，他也打电话来问过。

“还好。”我说。

他看了我一下，没再问了。

其实我也不知道自己是不是紧张。

有一种感觉，像走在一条很长的路上，走了九个月，现在终于看到了路的尽头。尽头处有一道门，门后面是什么看不清。你知道自己得走过去推开它，但就在快到的这几步，脚底下反而变得迟钝了。

不是怕，也不是不怕。

六月六号，考前最后一天。

上午周老师来教室转了一圈，说了几句话。大意是考场上的注意事项，准考证、身份证、文具、水壶，检查两遍。说完以后他又站了一会儿，像是还想说什么，最后只说了一句“下午放假，回去好好睡一觉”。

下午教室里走了一大半人。有的回家了，有的去操场散步，有的聚在走廊上聊天。

我没走。一个人坐在座位上，把桌面上的东西收拾了一遍。

笔袋，水杯，一本翻得起了毛边的《古代汉语词典》，一本数学错题，还有那个野罂粟本子。

本子比刚买的时候厚了一截。这一年多往里面塞了太多东西，词稿，抄下来的短信，从报纸上裁的文章碎片，还有那张从书店里顺来的贝多芬小册子的书签。边角磨得发白了，封面上那朵野罂粟的红色暗了不少。

我把本子翻开，从最后一页往前翻。

五月：一首没写完的词的草稿，涂涂改改了好几遍，最后一个字旁边画了一个问号。

四月：一行字，“数学105，总分602”。下面没有别的。

三月：“仙人掌也能开花。粉色的。”

二月：“109天。”

一月：“他回来了。他瘦了。他说'我在京州等你'。”

再往前翻，是去年的。短信记录、歌词草稿、每一次正午的碎片。

纸页在手指间沙沙地翻过去，像倒着播放一部很长的电影。

我把本子合上，放进书包最里面的夹层，拉上拉链。

站起来的时候看了一眼黑板右上角。

“1”。

明天。

教室里只剩下三四个人了。有个女生在最后一排擦桌子，动作很慢，像在擦一件很重要的东西。前排有两个男生在小声说话，听不清内容，只有嗡嗡的尾音在空气里打转。

我背上书包，走出教室。

走廊上的光是傍晚的那种，不是很亮，带一点橘，铺在水磨石地面上，把走廊尽头的墙壁染成了一种旧照片的颜色。

我没有往楼梯口走，而是往走廊的另一头去了。

五楼尽头。

老位置。

一号楼五楼走廊的最东头，靠着栏杆往下看，正对着那座石桥。

我已经很久没来了。高三以后，这个位置就不再属于我的日常了。但我的脚记得这条路，身体记得靠在栏杆上的姿势，眼睛记得从这个角度望下去的画面。

石桥还在。

石狮子还蹲在那里。被摸了十几年的包浆在傍晚的光线下泛着一层暗沉的油光。

河面上的水很慢，几乎看不出在流。柳树的枝条垂下来，叶子已经很密了，深绿的，在微风里一荡一荡。

没有人走过桥面。

这座桥现在只属于空荡荡的校园和几只在桥栏杆上蹲着的麻雀。

我靠在栏杆上，胳膊搭着，看了一会儿。

阳光从西边斜过来，把桥面上的石板照出了一层淡淡的金色。那块翘起来的砖还在——缝隙里长了一点绿色的苔，被阳光一照，亮亮的。

风从东边来。不大，刚好能让柳枝晃动，刚好能把河面上的光斑搅碎。

去年二月，我第一次站在这里的时候，柳树是秃的，风是硬的，石桥上走着一群穿蓝白校服的人。

在那群人的最后面，有一个双手插兜、背脊笔直的人，安安静静地走过去。

我在五楼看着他，手里端着一杯水，心里什么都不清楚，不清楚他叫什么，不清楚他是哪个班的，甚至不清楚自己为什么要看他。

只是看了。

看了两眼。

然后一年半过去了。

现在柳树绿了，风软了，石桥上空空荡荡，那个人在一千多公里外的城市里，坐在某间实验室的电脑前，或者站在某棵银杏树底下。

而我站在这里，书包里装着一个写满了关于他的一切的本子，明天要走进一间陌生的教室，坐到一个贴着我准考证号的座位上，做一套决定我去哪里的卷子。

桥下面的水慢慢地流着。

我站了大概十分钟。

然后直起身，把书包带子往上提了提，转身走了。

下楼梯的时候，手机在兜里震了一下。

掏出来一看。

“明天几点进考场”

是他。

“八点半之前到。”我一边下楼梯一边打字。

“八点半”他重复了一遍，“那你明天七点起？”

“六点半，早起会清醒清醒。”

“嗯那你今晚早点睡”

“你每次都说这句话。”

“因为你每次都做不到”

我在楼梯拐角处停了一下，靠着墙打字。

“今天能做到。”

“真的？”

“比真金还真，明天要考试，不能再熬夜了。”

“那你现在干嘛呢”

“在楼梯上。”

“教学楼”

“嗯。刚从走廊上下来。”

那边停了几秒。

“五楼？”

我愣了一下。

“嗯。”我回。

“看什么了？”

“石桥，柳树，没人的操场。”

“还有呢？”

“没有了。”

我打完这三个字，又删掉，重新打了一句：

“还有一块翘起来的砖。缝里长了苔。”

那边安静了一会儿。

然后他发了一条语音。

我把耳机从兜里掏出来，插上，按下去。

“南舟。”

他的声音没什么特别的，跟每次打电话时候一样，平平的，不急不慢。

“明天别想太多。”

停了一下。

“也别想我。”

我站在楼梯拐角处，靠着墙，背上的书包硌着后腰。楼道里光线很暗，只有头顶一盏应急灯亮着，把墙壁照成一种灰绿色。