大年三十晚上，菏市终于像模像样地下了一场雪。

说是雪，其实就是几片碎冰渣子从天上飘下来，落在地上就化成了水印。我妈在厨房里忙了一整天，从早上八点开始剁馅、和面、炸丸子，到下午三点饺子已经包了四大盖帘。

我被分配的任务是贴春联。

站在板凳上往门框上刷浆糊的时候，手机在兜里震了一下。

“你家包的什么馅”

我单手举着春联的上沿，另一只手掏手机，差点从板凳上栽下去。

“韭菜鸡蛋。”

“我家也是我妈还包了一种荠菜猪肉的”

“好吃吗？”

“还没煮”

我把春联贴正了，从板凳上跳下来，退后两步看了看。歪了。左边高右边低，“春回大地”的“地”字往下耷拉着，像要掉下去。

懒得撕了，将就吧。

“你家春联谁贴的？”我问。

“我哥。”

“知恒？”

“嗯贴反了上下联反了我爸让他撕了重贴他说反着也能看 我爸差点拿拖鞋抽他”

我蹲在门口笑了一阵。

“你在干嘛”他问。

“刚贴完春联 贴歪了”

“拍给我看看”

我举着手机对着门框拍了一张。春回大地四个字确实歪得有点过分，横批万象更新倒是正的。

他回了一个“……”。

然后发了一张他家的门。春联是正的，红底金字，写的是“天增岁月人增寿”。不过下联被一串辣椒挡住了半边，只露出“春满乾坤福满门”的后四个字。

“你家门上挂辣椒？”

“我妈挂的说辟邪”

“辟邪不是该挂蒜吗？”

“蒜也挂了在辣椒后面”

傍晚的时候我妈开始煮饺子。锅盖掀开，蒸汽涌上来，把整个厨房都罩在一层白雾里。

电视开着，春晚的声音从客厅传过来，主持人在说开场词，声音又亮又脆，像镀了一层糖。

我爸坐在沙发上嗑瓜子，我妈端着一盘花生米从厨房出来，我在茶几旁边摆碗筷。

“南舟，给你姥姥打个电话拜年。”我妈说。

“还没到十二点呢。”

“你姥姥九点就睡了，现在不打一会儿就打不通了。”

我拿起电话打了过去。姥姥耳朵不太好，我得扯着嗓子喊。喊了五分钟，把“新年好”“身体健康”“学习进步”这几句车轱辘话说了三遍，才挂了。

放下电话的时候，手机屏幕亮了。

是他发的一张照片。

一盘饺子，白瓷盘子，饺子码得整整齐齐。旁边有一小碟醋，醋里飘着几丝辣椒油。

没有配字。

我也拍了一张。我家的饺子没他家的好看，盖帘上歪七扭八的。

发过去以后他回了一句：“你有没有包”

“全是我妈包的我负责吃。”

“手艺不错”

“你说我妈还是说饺子？”

“饺子”

“你就不能夸一下我妈？”

“替我谢谢阿姨”

“你这句话说了八百遍了。”

“因为你每次都不替我转达”

春晚演到小品的时候，我妈和我爸在客厅笑，我把碗洗了，窝在自己房间里。

手机搁在枕头边上，屏幕隔一会儿亮一下。

他发了一段他哥在客厅模仿小品演员的视频，画面抖得厉害，只能看到一个影子在那手舞足蹈，背景音里他妈在喊“礼知恒你给我坐下”。

我看了三遍，每遍都笑。

十一点多的时候，消息变少了。大概两家人都在看电视或者准备守岁。

十一点五十八分，他发来一条。

“快十二点了”

“嗯。”

“新年快乐”

“新年快乐。”

十二点整，窗外炸开了第一串鞭炮。

声音从四面八方涌过来，噼里啪啦地响成一片，震得窗户玻璃嗡嗡颤。远处有人在放烟花，一朵一朵地在夜空里炸开，红的绿的金的，把半边天都映亮了。

我趴在窗台上看了一会儿。

烟花的碎屑从天上飘下来，混着没化完的雪渣，落在窗台上。

手机又亮了。

是一段语音。

我戴上耳机按下去。

他那边的鞭炮声比我这儿还大，轰隆隆地响，他的声音几乎要被淹掉了。

“放烟花了，我站在阳台上……”后面一句被炸得听不清。

语音结束了。

只有七秒。

我对着窗外录了一段。没说话，就是让麦克风对着外面。鞭炮声，烟花声，远处有人在喊新年好，声音拖得老长。

发过去以后，我趴在窗台上，看着天上最后几朵烟花慢慢散开，火星子往下坠，在黑暗里画出一道道短促的弧线。

空气里全是火药的味道。

正月里的日子像水一样流。

初一去姥姥家拜年，初二在家补寒假作业，初三又被拉去走亲戚。亲戚们见了面，问的第一句永远是“高三了吧？打算考哪儿？”

“京大。”

“哟，京大啊。”对方的表情通常是先一愣，然后挤出一个“有志气”的笑。

我不知道那个笑里有几分是真觉得有志气，几分是觉得这孩子说大话。但我不在乎。

初三那天，礼知远也回了京州。

他走的那天上午发了一条消息：“上车了”

我回：“路上小心。”

然后大约五个小时以后，他发来一张京州站的站台照片。和去年九月那张角度差不多，但光线不同，冬天的京州站，天色灰蒙蒙的，站台上的人穿着厚厚的棉袄，呼出的白气在冷空气里一团一团的。

“到了”

“冷吗？”

“零下八度”

“菏市今天零下三度，你那儿冷一倍多。”

“数学不错。”

“……”

二月在寒假作业和走亲戚里翻了过去。

开学是二月十七号。

回学校的那天早上，我站在宿舍窗前往外看。操场上跑道的白线被冬天的风沙磨得模糊了，远处教学楼的倒计时牌换了新数字，“距高考还有109天”。

马上就两位数了。

校园里的空气也变了。

走廊里说笑的声音少了，教室里翻卷子的动静多了。食堂排队的时候，以前大家会聊聊八卦说说闲话，现在队伍里安安静静的，好多人端着饭盒的同时还夹着一本书。

周老师开学第一天就开了班会。

“最后一百天。”他站在讲台上，声音不大，但教室里没有人说话。“这一百天能改变的东西，比你们想象的要多。”

于是乎他还是在敦促每一个学生，像所有高三老师会做的那样。

而我有自己的专属老师，暂且还不用班主任苦口婆心。

三月的风开始变软了。

一天比一天少刮一点，一天比一天暖一度。

等某天中午站在操场上发现自己出了一层薄汗的时候，才反应过来，冬天已经走了。

柳树又开始冒芽了。从走廊上看下去，石桥两侧那几棵柳已经鼓出了一粒粒的绿点，细细的，嫩嫩的，像谁在枯枝上点了几滴翡翠色的墨。

河面的冰早就化了。水面上映着天光，偶尔有风吹过，涟漪一圈一圈地荡出去。

我已经很久没有在正午十二点的时候站到走廊上了。

那个位置，那个角度，是属于高二的。

高三的正午，我通常在教室里做题，或者趴在桌上眯十分钟。倒计时牌上的数字一天少一个，少到后来我不太敢看。

跟他的联系变成了每周一两次。

他那边课越来越满，实验室也越来越忙。我这边模拟考排着队来，一场接一场，中间几乎没有喘气的空隙。

但每次联系都很长。