寒假是从一月中旬开始的。
期末考试最后一科交卷的那天下午，整个菏市一中像被拧松了的发条，所有弹簧一瞬间弹开。走廊里全是拎着书包往外冲的人，有人在楼梯上大喊自由了，有人把一沓草稿纸从三楼窗户往下撒，纸片在冷风里飘得满天都是，像一场提前到来的雪。
申易程把最后一张英语卷子叠成了一架纸飞机。
“你敢扔吗？”我问他。
他举着纸飞机瞄了半天，最后还是揣进了书包。
“不敢，卷子上写了名字，万一被老班捡到我就完了。”
“你这是怕老班还是怕你妈？”
“都怕。”他说得理直气壮。
回宿舍收拾东西的时候，我把那摞数学卷子按时间顺序码好，用皮筋扎紧，塞进了书包最底层。从九月到一月，大大小小考了十几次，卷子攒了快两指厚。
最上面那张是期末的。数学一百零九分。
这个分数比期中的一百零七好的不多，但起码稳定保持住了。周老师在讲台上念排名的时候特意看了我一眼，什么都没说，但那个看法跟开学时不一样了。
我把成绩单拍了一张照，没有发给任何人。
因为他今天就回来了。
礼知远回菏市的时间是一月十八号，腊月十八。
他在微信上说的是今天到家，没有说具体几点。我也没有问。倒不是不想问，是觉得问了以后自己会忍不住去算，从现在到他到家还有多少个小时，那样太傻了。
那天晚上我把宿舍的东西搬回了家。我妈在门口接我，接过书包的时候掂了掂，说“怎么这么沉”。
“卷子。”我说。
“考得怎么样？”
“还行。”
她看了我一眼，像是明白我的意思。
“吃饭了没有？”
“没有。”
“锅里有排骨汤，自己盛。”
我端着碗坐在客厅的小桌前喝汤。排骨是咸口的。
喝了两口以后，手机在兜里震了一下。
“到家了”
三个字，后面没有跟别的。
我把碗放下来，盯着屏幕看了几秒。
窗外很黑，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来一条细线，照在墙上。
冬天的菏市九点多就已经很安静了。小区里偶尔有狗叫几声，远处有货车经过的轰隆声，除此之外什么也没有。
我打了一行字：“排骨汤要不要？咸口的。”
他回得很快：“你在喝？”
“嗯，我妈做的。”
“好喝吗”
“好喝。”
“我也想喝”
“你可以自己做。”我打完这句话，手指悬在发送键上停了一下。
于是我换成了：“改天吧，我给你带。”
他回了一个“嗯嗯”。
我把手机放在桌上，继续喝汤。
碗见了底的时候，窗外起风了。风从北边来，把窗户吹得嗡嗡响。
菏市的冬天就是这样，干冷，风大，没有雪。偶尔飘几片雪花，落地就化了，连个脚印都留不下。
我端着空碗去厨房洗了，回到房间，关了灯，躺在床上。
天花板上什么也看不见。
明天。
明天就能见到他了。
见面是在书店。
还是市中心那家新华书店。
这次是他提的。“明天有空吗我想买几本书”
“几点？”
“你定”
“十点？”
“行”
一月十九号，腊月十九，上午十点。
菏市冬天的早晨是灰白色的。太阳被一层薄云挡着，光线像是隔了一张纸，到处都是那种没有温度的亮。
我到的时候他还没来。站在书店门口的台阶上等，两只手揣在羽绒服兜里，鼻尖冻得发红。
来来往往的人都裹着厚厚的外套，缩着脖子走。有个老大爷骑着三轮车从门口经过，车斗里装满了大白菜，叶子在风里哗哗地抖。
十点零三分。
一个人从路口那边走过来。
深灰色的羽绒服，黑色围巾绕了一圈，双手插在兜里。
步子不快不慢，背脊挺得很直。
跟半年前没什么变化。
又好像不太一样。
他瘦了。这是我看到他的第一个念头。脸的轮廓比夏天的时候要明显，下颌线更清楚了，颧骨也微微凸出来一点。
走近了以后我看到他眼睛下面有一层淡淡的青色，是那种长期睡眠不足的人会有的颜色。
“来了？”他站到我面前，说了这两个字。
鼻尖也是红的。
“嗯。”
我们对视了大概一秒。
一秒足够了。
半年的微信、语音、电话，那些隔着屏幕传过来的文字和声音，在这一秒里全部对上了号。屏幕那头的人现在站在面前，呼出的白气在冷空气里散开，围巾的毛边上结了一层细细的霜。
“进去吧。”我说，“外面冷。”
他点了下头。
书店里开着暖气，一进门就是一股干燥的热气扑过来，裹着纸张和油墨的味道。
一楼还是教辅区。我们绕过那些密密麻麻的高考类书架，上了二楼。
他在文学区停了一下，从架子上抽出一本什么东西翻了两页，又放回去了。我没看清书名，只看到封面是蓝灰色的。
然后他走到靠窗的位置，在一个写着“科学·技术”的书架前站住了。
“你买什么书？”我问。
“帮导师看一本参考书在不在。”他蹲下来，在最下面一排翻找。
我站在旁边，低头看着他的头顶。头发长了一些，额前那几根碎发垂下来，挡住了半边眉毛。
他蹲着翻书的姿势很认真，一本一本地看书脊上的字，手指在书脊上划过去，格外细长，让我联想到弹钢琴的样子。
“找到了。”他抽出一本很厚的书，翻开看了几页，合上，夹在胳膊底下站起来。
“这么厚？”
“七百多页。”
“你导师让你寒假看完？”
“让我看其中三章。”
“三章大概多少页？”
“一百二十页左右。”
“一百二十页的参考书。”我看着那本书的厚度，“你们物理系的人真可怕。”
他嘴角弯了一下。“你的寒假作业多少页？”
“加在一起大概……”我算了算，“三百多页吧。”
“所以你比我多一倍。”
“但我的是选择题和填空题。你的是英文论述。”
“你怎么知道是英文的？”
“猜的。”我说，“你买书的时候特意跑到国际科技类书架，不去中文学术区。”
他看了我一眼，目光里有一点什么东西闪了一下。
“你挺仔细的。”他说。
我没接这句话。
他结了账，我们从书店出来，在门口站了一会儿。
正午的太阳终于从云层后面探出来了，光线打在路面上，把地上的影子拉得很短。冬天的阳光没什么热度，但照在脸上的时候会有一种干燥的暖。
“你饿了吗？”他问。
“还行。”
“那走走？”
“走哪儿？”
“随便。”
我们沿着书店门前那条路往东走。这条路两边种着法国梧桐，冬天叶子落光了，只剩下粗大的枝干，树皮上的斑驳花纹在阳光里看得很清楚。地上铺了一层枯叶，踩上去咔嚓响。
路过一个卖烤红薯的摊子，热气从铁桶里冒出来，甜丝丝的味道飘了一整条街。
“要吃吗？”我指了指那个摊子。
他犹豫了一下。“行。”
我买了两个。烤红薯装在牛皮纸袋里，烫手。我把其中一个递给他的时候，手指碰到了他的指尖。
凉的。
他接过去，用两只手捧着。
“你手怎么这么凉？”我问。
“可能在京州冻的，那边比较冷，习惯了。”
“习惯了也不能任性啊，还是戴个手套比较好。”
他没说话，低头把红薯皮掰开了一个口。橙黄色的薯肉冒着热气，在冬天的空气里蒸腾出一小片白雾。
我们在路边的长椅上坐下来。椅子是铁的，屁股一挨上去就凉得一激灵。
他把那本七百页的参考书放在膝盖上，一边掰红薯一边跟我说话。
他话确实比以前多了。
“二食堂有个窗口做拉面，老板是个甘肃人，面条粗得像绳子，但味道还行“
”我们组有个博士师兄，每天最早到最晚走，连导师都说他太拼了，倒是没掉头发“