月考成绩出来那天是周四。

下午最后一节自习课，周老师抱着一叠成绩单走进来，按学号发下去，没多说话。

我接过那张纸的时候，旁边有人叹气，有人翻了个面不敢看，有人已经开始跟同桌对答案。

语文一百三十四。英语一百三十二。文综二百二十八。

数学七十六。

我盯着那个数字的时间大概比做一道选择题还久。

七十六。上次期中一百零七，这次直接掉了三十多分。

申易程从后面伸过头来瞄了一眼，缩回去了，没吭声。

卢晓宁没回头。

那天晚自习我摊开一张数学卷子，盯了整节课。笔在手里，笔尖顶在草稿纸上，墨水洇出一个黑点，越来越大。

第一道大题我认识。上周刚练过类似的。脑子里知道要先设参数、再代入条件，但手就是搁在那里，像生了锈的闸。

下课铃响的时候，卷子上只多了那个墨点。

人散得差不多了，我慢慢收拾桌面。课本叠好，笔插回笔筒，没做完的卷子塞进文件夹，这套动作跟往常一样，但做起来觉得手重得很。

申易程在门口等我，我说你先走，他看了我一眼，点了下头，走了。

我没有回宿舍，去了走廊。

五楼尽头，老位置。

秋天的风跟刀子似的，从走廊那头直灌过来，把校服吹得鼓起来。楼下的石桥看不太清了，路灯照着河面，碎光在水上抖。柳树只剩枝条，光秃秃的，被风吹得往一个方向倒。

我靠着栏杆，掏出手机。

微信上挂着他下午六点多发的消息，“今天忙吗”

五个小时了。我一直没看。

按住语音键，按了两秒松开。

又按住，松开。

第三次按住，“月考考完了，数学七十六。”

发出去以后我把手机揣回兜里，两只手缩在袖子里，下巴埋进拉链领口。

站了大概两分钟，兜里震了。

不是消息，是电话。

他打过来的。

我接起来没说话。

“你在哪？”

“走廊上。”

“外面？”

“嗯。”

“冷不冷？”

“冷。”

“那回去。”

“不想。”

他没再劝。电话那头安静了几秒，隐约有什么东西在嗡嗡响，像排风扇或者空调外机。

“怎么回事？”他问。语气很平，没有大惊小怪。

“做的时候题都认识。”我说，“脑子在转，笔抬不起来，坐了两个小时，后面三道大题基本也做了，但不对。”

风从右边灌过来，吹得右耳疼。我把手机换到左手。

“以前有过这种情况吗？”

“没有。”

他沉默了一会儿。

“我刚开始上实验课的时候，有次要焊电路板，步骤我全会，脑子里过了三遍，焊枪拿起来手就抖，焊废了两块板子。”

“后来呢？”

“后来焊了第三块，还是抖。但好在焊出来了。”

我鼻子里哼了一声，算是笑。

“你的意思是让我抖着做题。”

“我的意思是手抖是正常的。”他说，“你上次一百零七，这次不好，说明你会的东西没丢，只是这次卡住了。卡住了不是退步。”

风又来了一阵，栏杆上的铁锈味被吹到鼻子里。

“可我不知道下次还会不会卡。”

“可能会。”他说，“也可能不会。”

“你这话等于没说。”

“但这就是事实。你没办法保证自己每次都不卡。能做的就是卡住了别跟自己较劲，较完了更卡。”

电话那头忽然传来一阵响动，有人在喊什么，脚步声很急。

“你等一下。”他说。

声音被捂住了，模模糊糊地听到他在跟谁讲话，语速比跟我聊天时快很多。

大概过了一分钟他回来了。

“实验室一个设备报警，没大事，学长在看。”

“那你去忙。”

“不急。”

我们又沉默了一阵。风声从我这端灌进话筒，他那边的嗡嗡声还在持续。两种声音混在一起，像两座城市的白噪音在电话线里碰了一下。

“南舟。”

“嗯。”

“明年六月你考完出来，第一件事想干什么？”

我抬头看了看天。菏市十二月的夜空灰蓝色的，云压得很低，看不到星星。

“去京州。”

“然后呢？”

“让你请我吃一顿排骨，不要甜口的。”

他在那边笑了一声，很短，从鼻腔里出来的。

“记着了。”

“你也记着。”

“嗯。”

又过了一会儿，他说了句“回去吧”。这次语气跟之前不一样，不是劝，更像是一种确认。

“嗯。”我说。

“晚安。”

“晚安。”

挂了电话，我在走廊上又站了十几秒。风把走廊尽头那扇虚掩的窗户吹得咣当响了一下。

然后我把手揣进兜里，转身下了楼。

回宿舍的路上经过操场边，告示栏的铁皮确实松了，被风吹得一下一下拍着墙面，像谁在不耐烦地敲门。

宿舍里已经熄灯了。

申易程的被窝鼓成一团，没动静。对面铺的张磊在打呼。

我轻手轻脚爬上床，把手机塞到枕头底下。

通话记录显示四十七分钟。