”我那个室友是山东的，每天早上六点起来背单词，实打实佩服他的毅力”

他说这些的时候语气很平，没有什么特别的情绪起伏，像在汇报日常。

他在把他那半年的生活，一块一块地搬过来给我看。

像是在说：你不在的这些日子，我过的是这样的日子。

“你呢？”他吃完红薯，把纸袋叠了两下，“高三怎么样？”

“就那样。”我说，“做题，考试，做题，考试。循环播放。”

“写词写歌呢？”

“太忙了，都没怎么有空。”

他点了下头什么都没说，只是把那个叠好的纸袋放到长椅扶手上，然后很自然地把手揣回了兜里。

“总是这样的，我高三也是每天都在题海里，没有空干其他事。”

沉默了一会儿。

冬天正午的阳光照在我们两个人身上，影子叠在一起投在地面上，分不清哪个是谁的。

“你看起来挺累的。”我说。

他侧过头看了我一眼。“累吗？”

“眼睛底下有青。”

他伸手摸了一下自己的眼下，像是第一次知道那里有东西似的。

“可能最近实验室比较忙。”

“怎么大一就这么忙了啊？”

“大一归大一，我们这个班就这样，除了上课就是实验，实验室的数据要处理，导师的课题要跟进，还有下学期的课要预习。”他一样一样地数着，语气还是很平。

“你不用那么撑着的。”我说。

他的手在兜里停了一下。

“我的意思是，”我看着前方那棵光秃秃的梧桐，“你累了可以说累。不用每次都说还行。”

他安静了几秒。

路边有个小孩骑着自行车经过，车轮碾过枯叶，发出碎裂的声响。

”有点累。“他说。声音很轻，像那几个字是从嗓子眼底下挖出来的。

我没有接话。

风从长椅背后吹过来，把他围巾的一角翻了起来。他伸手按住，又塞回领口里。

”不过回来了就好。“他补了一句。

这句话他说得很随意，但我听到的时候，胸口有什么东西轻轻地动了一下。

我们相隔了半年时光后，又在这里被同一片阳光照耀。

衣服相互摩擦着，不知怎么突然闻到一股花香。

像八月里那捧晒透了的向日葵。

于是此刻，我才有了真真实实的感觉，他回来了。

我们彼此肩并肩坐着，谁都没有再说话。

就好像周边时光也放缓了脚步。

对面梧桐树下，卖烤红薯的老奶奶还不停地翻弄着锅炉。

热气飘上天空，与灰蒙蒙的天相拥。

我侧眼看着面前的青年，又不禁想到二月初见时。

那时阳光也像这样透过斑驳树影，洒落在他身上。

我便又想。

我的夜空里星星总是没有光。

换作他的，应该是漫天闪亮吧。

寒假的日子过得比学期里快。

没有卷子，没有早读，没有倒计时牌的日子，时间好像从一个紧绷的弹簧突然变成了一根松软的绳子，不知不觉就从指缝间滑过去了。

我和他在那半个月里见了五次面。

他发一句”今天有空吗“，我回一句”下午可以"，然后我们就在某个地方碰面。

有时候是书店，他在看他的参考书，我在做寒假作业。两个人隔着一张桌子，各干各的，偶尔说几句话。

有时候是公园。菏市那个老公园，冬天没什么人，湖面结了一层薄冰，灰白色的，踩上去不敢使劲。我们沿着湖边走，脚下的枯草被霜冻得硬邦邦的，踩一步嘎吱一声。

有一次是在他家楼下的小超市门口。他帮他妈买东西，碰上我去拿快递，在门口站着聊了十来分钟。

那十分钟里他一直拎着两袋子菜，左手一袋右手一袋，塑料袋勒得手指发白。我说你先回去吧菜该受冻了，他说没事就是个青菜冻不坏。

我们就这么站在小超市门口的冷风里，聊他下学期要选的课、聊我刚做完的一套文综卷子、聊申易程的小说被他妈发现以后差点被活埋。

他笑的时候嘴角弯得不大，但眼睛会眯起来一点。

那个笑容在冬天的日光底下看起来格外好看。

于是梦里也全是他嘴角微微上扬的样子。

腊月二十九那天我们见了最后一面。

他初三就要回京州了。学校有一个提前开学的冬令营，面向大一新生的学术入门课程，导师点了名让他参加。

“不能不去吗？”我问。

“不能，导师发了邮件点名的。”

“你导师过年不休息吗？”

“他大概觉得学物理的不应该过年。”

那天下午我们约在一中一号楼前面的小广场上。学校放假了，校园里空荡荡的，只有门卫大爷在传达室里看报纸。

操场上没有人，跑道上积了一层薄薄的灰，风一吹就起一阵小旋涡。远处的教学楼沉默着，所有窗户都关着，玻璃上映着灰白的天空。

我们从小广场走到石桥边上。

桥还是那座桥。石狮子还蹲在那里，包浆在冬天的光线下泛着暗沉的油光。河面结了冰，看不到水，只有灰白色的冰面上落了几片枯叶，冻在里面，像琥珀里的虫子。

柳树全秃了。枝条细细的垂下来，在风里轻轻晃。没有叶子，没有芽苞，只有光秃秃的筋骨。

但我知道，再过两个月，三月的时候，那些枝条上会鼓出一粒一粒的绿。很小很小的一点，不仔细看发现不了。

我们在桥上站了一会儿。

他把围巾的一端扯了扯，挡住了下巴。

风从河面上刮过来，冷得刺骨。

“明年这时候，”他忽然开口，“你就不用站在这儿了。”

“我站在哪儿？”

“京州。”他说，“站在华大门口也行，站在京大门口也行。反正不用隔着一千公里。”

我低头看着桥面上那块翘起来的砖。去年他走过这里的时候，脚尖绕过了这块砖。现在那块砖还在那里，缝隙里结了冰，把它冻得更翘了一点。

“你想让我去京州？”我说这句话的时候没有看他，看的是河面上那几片被冻住的叶子。

“嗯。”

“那你得先帮我找一家不做甜口排骨的店。”

他笑了一声。很短，在围巾后面闷掉了大半，但我听到了。

“这个简单，我可以做给你吃。”

我抬起头。

冬天下午三点多的阳光已经开始往西偏了，光线变得又低又长。他站在桥上，半边脸被阳光照着，另外半边在围巾的阴影里。眼镜片上反射着天空的灰白，看不清他的眼神。

但他站在那里。

站得笔直，跟我第一次在五楼走廊上看到他的时候一模一样。

风从身后吹过来，把我的头发吹到额前。我伸手拨了一下，指尖冰凉。

“那我走了。”他说。

“嗯。”

“寒假作业做完了吗？”

“还差两张数学卷子。”

“做完发给我。”

“大过年的你还要看我的卷子？”

“反正车上无聊。”

我看着他。他围巾上方露出来的那双眼睛很平静，平静得像结了冰的河面。

“礼知远。”我叫了他的名字。

他微微偏了一下头。

“高三加油什么的就不用说了。”我说，“我知道你想说。但是太俗了。”

他盯着我看了两秒。

然后把围巾往下扯了一点，露出了嘴。

“那我换一个。”

“你说。”

他看着我，安安静静地说了一句话。

风很大，把他的声音吹散了一点，但每个字都落进了我耳朵里。

“我在京州等你。”

六个字。

像一颗钉子，稳稳地钉在那里。

我点了一下头。

他转身走了。步子不快不慢，羽绒服的下摆在风里轻轻摆动。经过石桥另一头的时候，他的脚尖又绕过了那块翘起来的砖。

我站在桥的这一头看着他走远。

他的背影越来越小，穿过校门口那面写着“白年树人”的墙，然后消失在路口的拐角。

风把河面上的枯叶吹得在冰面上打转，转了一圈又一圈。

柳树的枝条在风里晃着，光秃秃的，但我知道那些芽苞已经在里面了。在树皮底下，在看不见的地方，安安静静地等着。

等春天来把它们叫醒。

我在桥上又站了几分钟。

手揣在兜里，鼻尖冻得发疼。

然后我也转身走了。

走出校门的时候，手机在兜里震了一下。

“到家了排骨汤帮我谢谢阿姨”

我看着这条消息，嘴角弯了一下。

冬天的风灌进领口，凉飕飕地顺着脊背往下淌。

但胸口那一小块地方是暖的。

暖得很确定。