周六晚上十点多，熄了灯以后，我躺在被窝里戴着耳机，他在那头或坐或躺，两个人有时候一聊就到十二点。

大部分时候是我在说。

说今天模拟考考了什么，说哪道题我会做但粗心算错了，说周老师又在班会上讲了一段励志的话但我只记住了最后那句别浪。

他听着。偶尔接一句，偶尔笑一声，偶尔沉默几秒然后说一句跟我的话题完全无关的东西，比如“今天实验室的仙人掌开花了”。

“仙人掌还能开花？”

“能粉色的很小”

“你拍了吗？”

他发来一张照片。窗台上一盆小小的仙人掌，顶端开了一朵指甲盖大小的粉花，在日光灯底下看起来有点苍白，但确实是一朵花。

“谁养的？”

“那个师兄他桌上养了好几盆”

他提到那个师兄的次数越来越多了。

“师兄今天帮我调了一下设备参数”“师兄说我做的数据模型有个地方可以优化”“师兄请我们几个吃了顿烧烤”。

我问过一次：“那个师兄人挺好的？”

“嗯”他说，“我们组里他最照顾新人”。

然后就没有再多说了。

三月份的某个周末下午，学校几乎没人。

我一个人去了小操场。

小操场在教学楼后面，夹在宿舍楼和实验楼之间，不大，就两个篮球场加一排乒乓球台的面积。平时体育课会用，但周末基本空着。

乒乓球台还是那几张，水泥浇的台面，绿漆已经斑驳了，边角磕出了好几个缺口。台子旁边是一面矮墙，灰色的水泥墙面，大概两米高，上面有一些乱七八糟的涂鸦和粉笔字，谁谁谁到此一游，某某班必胜之类的。

我站在那面墙前面，从兜里掏出一支黑色水笔。

这件事我从高二就开始干了。

早已经得心应手。

起初写是心里想着既然他经常在这里打乒乓球会不会看见，那时只留了三四首，但进入高三后，我实在是怕别人，尤其是新生在这面墙乱涂乱画，索性就继续写，尽管到现在我也没有告诉他这件事。

好在我没有署名，字也不大，写在墙面最不起眼的地方。

下过几场雨以后有些字迹被冲淡了，我又补过一次。

到现在，那面墙上已经有七首词了。

占了大约半面墙的面积。

都是写给他的。

没有任何一首直接写了他的名字，但每一首里都藏了一点什么。

今天我想写第八首。

我站在墙前，笔尖抵着水泥面，犹豫了一会儿。

其实我有意写一些简单的词，平时被数学折磨的已经足够惨烈，实在不想再苦了脑细胞，但是不知怎么，今天就是想写一首长的。

绞尽脑汁，定了《水调歌头》。

三月的下午，阳光从实验楼的方向斜过来，照在墙面上，把那些旧字迹和涂鸦都镀了一层暖黄。

我握着笔，在上一首词的下方空了两行的位置，慢慢地写。

字很小。一个一个地落在粗糙的水泥面上，笔尖有点涩，写出来的笔画带着细微的毛刺。

写完了以后退后一步看。

歪歪扭扭的，不太好看。但字迹清晰，在阳光下能辨认出来。

我又看了一遍那首词。

然后把笔帽盖上，揣回兜里。

以后可能还会来这面墙，但今天够了。

从小操场出来的时候，路过篮球架下面，有一个篮球被遗忘在架子底下，风吹得它慢慢滚了两下。

我走远了才回头看了一眼那面墙。

从这个距离看，那些字缩成了一些灰色的斑点，和墙面上的涂鸦混在一起，根本分不出哪些是词哪些是乱涂的。

好。这样就好。

这面墙不需要任何人看懂。

它只需要在那里就好。

四月底，卢晓宁拿到了省美院的合格证。

消息是她在群里发的。一张成绩单的截图，上面有一个红色的“合格”印章，旁边是她的名字和准考证号。

没有配文字。

申易程秒回了一串“！！！！！”。

我回了两个字：“恭喜。”

她过了一会儿发了一句：“还没完。文化课还得考。”

“你文化课稳的。”申易程说。

“数学不稳。”

“数学你问南舟啊。”

“南舟的数学可能还不如我。”她回。

“……你俩能不能不要在伤口上撒盐。”我打了这么一句，然后退出群，接着做卷子。

第二节课下课的时候，她回过头来看了我一眼。

没说话。但嘴角带着笑。

那个笑跟平时不一样，平时她的笑是淡的、收着的，像一幅没画完的素描。这次的笑是完整的。像是那张素描终于被上了色。

我朝她竖了一下大拇指。

她转回去了。

申易程从后面戳了我一下：“哎，你猜她爸妈什么反应？”

“应该高兴吧？”

“我问了，她说她妈在电话里哭了。”

“高兴哭的还是——”

“高兴哭的。”他说，“然后她妈说了一句还是我闺女厉害。”

我笑了一下。

“人啊。”申易程感慨地叹了口气，像一个四十岁的中年人，“之前死活不让考，现在考上了又我闺女厉害。”

“那你呢？”我问，“你小说写得怎么样了？”

他脸上的感慨瞬间切换成得意。

“两万字了。读者涨到十七个。”

“十七个。”

“别小看十七个。上个月才九个。翻了快一倍。”

“你这增长速度，到高考能涨到多少？”

他掰着手指算了算：“按这个趋势，大概……三十四个？”

“那你出书得等到下辈子。”

“你闭嘴。”他把苹果核朝我丢过来，我偏头躲开了。

五月份以后，教室里的空气开始发酸。

每个人桌上的卷子越摞越高，垃圾桶里全是用秃的笔芯和揉皱的草稿纸。黑板右上角的倒计时已经翻到了两位数。红底白字的“38”在日光灯底下亮得刺眼。

晚自习的时候，教室里安静得像一口深井。只有翻卷子的沙沙声，和偶尔传来的叹气声。

我埋头做了一整节英语阅读，抬起头的时候脖子已经僵了。扭了两下脖子，目光扫过窗外。

天还没全黑。五月的白天越来越长了，晚自习到九点的时候，西边的天际线上还挂着一抹很淡的橘红。

我看着那抹橘红发了几秒钟的呆。

然后低下头，翻开了下一张卷子。

手机在抽屉里静静地待着。今天是周三，不是周末。

但我知道，周六晚上十点多，那根线会再次连上。

他会问“今天怎么样”，我会说“老样子”。他会说“吃了吗”，我会说“食堂的菜越来越难吃了”。

然后我们会聊很久。聊到十二点，或者更晚。聊到他那边的室友开始打呼，聊到我这边的走廊灯灭了。

什么都聊。

又好像什么都没聊。

但那根线在，一直在。

窗外那抹橘红又淡了一些，快要沉进地平线里了。教室里有人站起来伸了个懒腰，椅子在地上刮出一声响。

远处操场边的路灯亮了，一盏，两盏，三盏，沿着跑道排成一条弧线。

灯光照不到小操场那边。

但那面墙在那里。

八首词，安安静静地待在粗糙的水泥面上。

没有人知道它们在那里。

除了我，和那些偶尔路过又懒得细看的风。

《水调歌头》

桥畔柳烟薄，春在眼波明。

槿香暗沁青衫，一顾已倾城。

寒食孤灯滋味，坐尽疏窗花影、幽愫寄瑶筝。岱岳云中立，相望若为情。

拈芳信，温旧盏，续尘盟。

星霜暗换弦柱，凉露湿空庭。

醉撷春辰花气，静守岁阑心字，缱绻意初凝。欲挽银河水，缓缓浣君星。