语音到这里就结束了。

四秒。

别想我。

想不想得看我。

我在心里说了这么一句，然后把手机塞回兜里，继续下楼。

出了教学楼，外面的光一下子亮了起来。

六月初的傍晚，天黑得很慢。太阳已经到了地平线附近，把半边天染成了一大片浓烈的橘红。操场上没有人，跑道的白线在夕光里反射着微弱的亮。

远处的校门口，那面写着“白年树人”的墙在暮色里沉默着，“百”字的那一横始终没人补。

我经过校门的时候看了它一眼。

大概以后也不会有人补了。

回家的路上，街道上的人比平时少。可能是天热，大家都窝在家里吹空调。只有几个老太太坐在小区门口的树荫下摇蒲扇，旁边趴着一条伸着舌头的狗。

到家以后，我妈已经做好了饭。

“明天我送你。”她在厨房里说。

“不用，我自己走。”

“我送到校门口就行，不进去。”

“真不用。”

“那我送到小区门口。”

“……行吧。”

吃饭的时候她一直往我碗里夹菜。鸡腿、鱼肉、西红柿炒蛋、青菜，堆了快冒出碗沿了。

“妈，我吃不了这么多。”

“多吃点。明天用脑子。”

“我的脑子不是靠一顿饭就能用好的。”

“那你少说两句多吃两口。”

我低头扒饭。

吃完饭洗了澡，回到房间。把明天要带的东西检查了一遍：准考证、身份证、文具袋、水壶、纸巾。

都在。

八点半的时候我躺在床上，把灯关了。

房间里黑下来以后，窗外的光就显出来了。路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上画了一道淡淡的线。

很安静。

偶尔有一辆车从楼下经过，轮胎压过路面的声音远远地传来，又远远地消失。

闭上眼睛。

黑暗里什么也没有。

然后慢慢地，有些东西浮上来。

不是题型，不是公式，不是老师讲过的那些解题思路。

是一些碎片。

二月的风里他走过石桥的背影。操场边跑操时他转弯的弧度。乒乓球台边他发球前习惯性地颠两下球的动作。百日誓师人群里他唯一没举起来的手。

广播里放出《正午》那天下午的阳光。

他第一次开口说话时的声音，“十二点半考完。”

绿豆冰沙递过来时指尖碰到指尖的那一下凉。

书店里他翻开贝多芬小册子时侧脸的轮廓。

暑假的第一条短信，“在干嘛。”

向日葵捧在他手里的样子。

路灯底下他笑起来眼睛眯着的样子。

“我在京州等你。”

这些东西一帧一帧地在黑暗里亮起来，又一帧一帧地暗下去。

像有人在放一卷很旧的胶片，画面有些泛黄，边角有些模糊，但每一帧都清楚得可以触摸。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

他说别想他。

太晚了。

窗外有一声蝉叫了起来。

很远，很弱，像是这个夏天的第一声试探。

第二天早上六点二十分，闹钟响了。

我睁开眼。

天花板是白的，光线是清晨的那种，淡蓝、干净、带一点凉意。

窗外有鸟叫。不知道是什么鸟，叫声很脆，在清晨的空气里弹来弹去。

我坐起来。

身上没有那种考前预想过的紧张感。也没有什么激动或者亢奋。

像睡了一觉以后，所有东西都沉到了底下，水面是干净的。

洗漱。穿衣服。白T恤，校裤。检查文具袋。检查准考证。喝了一杯温水。

我妈果然在门口等着。穿的还是那件红色外套。

走到小区门口的时候，她站住了，没有再往前走。

“去吧。”她说。

我回头看了她一眼。

她站在小区门口的铁门边上，红色外套在清晨的光线里很醒目。身后是小区里那几棵老槐树，叶子被早晨的露水打得亮亮的。

“走了。”我说。

她点了一下头。

我转身，往学校的方向走。

清晨的街道上人不多。有几个卖早餐的摊子已经出了摊，油条在锅里滋滋地响，豆浆的热气飘得满街都是。

路过一中门口那面墙的时候，我瞟了一眼。

“白年树人”。

我在心里笑了一下，然后加快了脚步。

考场在三号楼。高三的教学楼。他读过高三的那栋楼。

我走过石桥的时候，脚下踩到了那块翘起来的砖。砖缝里的苔被早晨的露水泡得绿汪汪的。

我低头看了一眼，然后抬起头，继续往前走。

三号楼的门口已经站了不少人了。蓝白校服、便装、各种颜色的文具袋。有人在翻笔记，有人在闭目养神，有人在小声背政治。

我在人群里找到了申易程。他站在一棵梧桐树底下，手里攥着准考证，表情介于视死如归和大义凛然之间。

“来了？”他看见我。

“来了。”

“紧张吗？”

“还好，你呢？”

“我已经过了紧张那个阶段了。”他一脸严肃地说，“我现在进入了一种更高级的状态。”

“什么状态？”

“麻木。”

我被他逗笑了。

远处传来一声哨响。考务老师开始组织排队入场。

人群往三号楼的门口涌过去。

申易程拍了拍我的肩膀。“走了。”

“走了。”

我跟着人流往前走。经过三号楼正门的时候，抬头看了一眼这栋楼的外墙。灰色的墙面，几排整齐的窗户，窗台上有人放了一盆绿萝，叶子从窗沿垂下来，在风里晃。

他在这栋楼里读了一年的高三。

上了楼梯，找到考场，找到座位。

第三排，靠窗。

窗外是一棵很大的梧桐树，叶子把半扇窗户都挡住了。从剩下的那半扇窗户看出去，能看到一小片操场和远处的宿舍楼。

我坐下来，把文具袋打开，笔摆好，准考证放在桌角。

做完这些以后，我看了一眼窗外。

梧桐树的叶子在晨光里绿得透亮。有一只鸟停在枝头上，歪着脑袋看着教室里的动静，然后扑棱一下飞走了。

开考的铃声还没有响。

教室里的人都坐好了，安安静静的。有人在转笔，有人在看天花板，有人在深呼吸。

我也深呼吸了一下。

空气里有粉笔灰的味道，有六月清晨的草木味，有窗外飘进来的一丁点槐花香。

然后铃声响了。