九月的菏市像一个赖着不走的客人。

说好了入秋，结果白天的太阳还是一副盛夏不肯散场的架势，直直地往人身上砸，只有早晚那一阵风肯给点面子，勉强往空气里兑了一点凉意。

校服外套在胳膊上搭着，一天要穿脱四五回，烦得我恨不得在身上装个拉链，热了拉开，冷了拉上，省得每次都要把袖子翻来覆去。

月末放了三天假，中秋节，正好赶上周末。

别的学校是四天，把周末一起过了，我们是三天。

周老师站在讲台上公布消息的时候，教室里响起一片压抑的哀嚎。他面不改色，又补了一句：“你们要是觉得三天多了，我可以去跟年级组申请两天。”

教室瞬间安静。

三天假期，第一天在家补觉，第二天被我妈拉去走亲戚，第三天从早到晚做了六张卷子。数学两张，英语两张，文综两张。

数学照例惨不忍睹。

第一张选择题靠蒙对了三道，大题勉强写了一道半，后面大片留白。第二张干脆更过分，连题目都没完全看懂，最后那道解析几何在纸上躺得好好的，我看着它，脑子里浮现出来的只有四个大字：天书附体。

我把卷子整齐地叠好塞进书包里，心里那种熟悉的无力感又爬了上来。

数学这东西好像跟我有仇，不管我怎么示好，它都不打算跟我握手言和。

手机在桌上震了一下。

“忘了问你你们中秋放几天”礼知远发来的。

“三天，今天最后一天。”

“那你今天在干嘛？”

“做卷子。”

“做什么”

“数学。”

那边停了几秒，发来一句：“做完了吗？”

“做完了，或者说，放弃了。”

“拍给我看看”

我犹豫了一下，还是乖乖把第二张卷子从书包底下翻出来，挑了那道压轴的解析几何拍了一张。

拍的时候故意把后面的大片空白裁掉了，只留了前面三道选择题和第一道大题的半截。

过了大概一分钟，他回了一条语音。

我戴上耳机按下去。

“第三题选B，你选的C。”他的声音有点闷，像是躺在床上说话，“椭圆那个，你离心率算错了，不是二分之根号三，是二分之一。你把a和c搞反了。”

我看了一眼卷子。

确实搞反了。

“还有第一道大题，”他继续说，“你的思路没问题，但你列方程的时候把y的系数抄错了，后面全跟着错了。其实你会做，就是太粗心。”

他说你会做的时候，语气很平，像在陈述一个不需要讨论的事实。

我盯着那道题，又把错的系数划掉，改成他讲的那种，然后照着自己的思路重新算了一遍。

居然真的算出来了。

“……你怎么看一眼照片就知道我哪里错了？”我打字问。

“因为这种错误太典型了”他回，“我高三的时候我们班一半人都这么错。”

“你高三数学多少分？”

“一百四左右”

“我恨你。”

他发了个笑脸。

隔了几秒，又来一句：“你如果做完了想对答案，或者不会的题，可以拍给我。我不一定马上能回，但我看到了会给你讲。”

我听着这句话，手指在屏幕上停了几秒。

自从上次那次心照不宣的聊天后，我总觉得哪里不自在，也减少了问题的次数，毕竟有其他更重要的事可以说个不停。

再加上人家堂堂华大高材生，天天给我补数学，总觉得像请一个外科主任来替自己贴创可贴，既浪费人也委屈创可贴。

不过麻烦他应该不算麻烦吧。

我俩应该都乐意。

于是我回了一句好，又觉得一个字太干巴，补了一句：“那我以后每周给你发一张数学卷子的尸体照。”

“行”他说，“我负责验尸”。

中秋三天就这么过了。

短得像一场没做完的梦，还没来得及把剧情理顺，闹钟就响了，又被连人带梦一起塞回叫高三的流水线。

九月二十一号下午返校。教室里的氛围比放假前沉了一截。黑板右上角的倒计时已经翻到了距高考还有259天。

周老师在晚自习前照例发表了一段“激昂讲话”。

大意还是这个月底的月考，是高三以来的第一次大型考试，所有科目统考全市联排。

“上一次周测的排名你们都看到了，”他说，“有人进步了，有人退步了。退步的同学不要灰心，这才刚开始。进步的同学也不要飘，你飘一下，下次就会摔得更疼。”

他说到退步的时候，目光在教室后半段扫了一圈。

我心里清楚，这一圈至少有半秒掠过了我。

我心里清楚那个目光扫过了谁。上次测试我的数学考了八十二分，虽然在文科生里不算最差的，但拉低了我的总分排名。其他单科都还不错，就是数学这个短板太短了，短到把整条木桶的水都漏光了。

“沈南舟。”

下课以后周老师叫住了我。

我走到讲台前，他在翻一叠成绩单，翻到我那一页，用笔点了点数学那一栏。

“这个月月考你数学必须上九十。”他看着我说，语气不算严厉，但很认真，“你的语文英语都很好，文综也稳定，问题就在数学。你如果能把数学提到一百以上，年级前五十没问题。”

“我尽力。”我说。

“不是尽力，是必须。”他把成绩单合上，又看了我一眼，“你之前跟我说目标是京大中文系，对吧？”

“对。”

“京大中文系去年在东省的录取线是五百八十七，前年五百九十八。你现在模拟考总分在五百五左右，还差四五十分。”他停了一下，“五十分听起来很多，但如果数学能稳到一百左右，这个差距就缩到二十分了。二十分靠英语和文综的正常发挥就能补回来。”

我点了点头。

“所以数学是你的命门。”他说完这句，又补了一句，“你那么聪明的脑子，不该被数学拦住。”

我从讲台前走回座位的时候，申易程正趴在桌上啃苹果，啃得咔嚓咔嚓响。

“又被谈话了？”他含含糊糊地问。

“嗯。数学。”

“你现在多少来着？八十几？”

“八十二。”

“哎，”他咬了一大口苹果，汁水差点喷出来，“你跟我差不多。我上次八十五。”

“你是文科都不及格的那种差，我是只有数学差。不一样。”

“对对对，你是偏科天才，我是全面平庸。”他毫无自尊心地承认，“不过你知道吗，我最近发现了一个学数学的诀窍。”

“什么？”

“多做题。”

“……你这算什么诀窍？”

“大道至简。”他一脸认真，“你信不信，从今天起我每天多做两张数学卷子，到月考至少能上九十五。”

“你做得完吗？”

“做不完也得做。”他把苹果核精准地抛进了两排课桌之间的垃圾桶里，擦了擦手，“我妈说了，这次月考数学低于九十，就把我房间的门拆了。”

“为什么拆门？”

“因为她觉得我关着门就是在打游戏。拆了门她坐在客厅就能直接看到我在干嘛。”他的表情介于生无可恋和破罐破摔之间，“你说她是不是疯了？”

“不是疯了。”我说，“是爱你的方式比较直接。”

“你这人安慰人的水平真差。”

月考前那段时间，我几乎把礼知远的验尸服务用到了极致。

基本隔两天就给他发一张数学卷子，他回复的时间不固定。有时候隔十分钟就回，有时候隔几个小时，最晚一次是凌晨一点才发来三条语音，一口气把我发的五道题全讲了。

语音里的背景声也不固定。有时候很安静，大概是在寝室，有时候隐约能听到人声和杯碟碰撞的声音，可能是在食堂边上的自习区，有一次背景里有很大的嗡嗡声和金属碰撞声，他说“在实验室，刚做完一个电路”。

他讲题的方式跟我见过的任何一个数学老师都不一样。

我们学校的数学老师周老师，讲题是标准的套路型，但礼知远不这样。

他会先问我“你看到这道题的时候第一反应是什么”。

我说“第一反应是不会”。