三人小群叫“地狱行者”。

名字是申易程起的。他某天晚上在班级群里嚎了一嗓子：“谁跟我一起进地狱冲一把高考？”被班主任警告之后，悄悄拉了我和卢晓宁建了个小群，把名字起得特别中二。

“地狱行者”这个群里活跃度极不均衡。

我偶尔冒个泡，发一两句“今天数学又挂了”之类的。

卢晓宁差不多三天发一句，每次都是用最短字数表达最大信息量：“画室很吵”“今天画石膏头”“老师说我线条很不错”。

申易程则几乎天天在里面刷存在感。不是在骂卷子，就是在骂爸妈，要不就是骂他那台老是死机的台式机。

“妈的，”某个周六晚上，他发来一大段语音，我点开听了一耳朵，赶紧戴上耳机，“我妈又把家里的网线拔了，说高三不要上网。我说好，我就用手机流量。她又说手机给我，她给我保管。你说我这是上哪说理去？”

“那你现在在用谁的网给我发语音？”我打字问。

“网吧的。”他发来了一个地理位置，还是我们小区边上的那个蓝天网吧。

“你高三还敢去网吧。”

“不去我能死在家里。”他义正词严，“就一会儿，上个网查点资料。”

“查什么资料？”

“查怎么在没网的情况下复习。”

我看着这句话，笑得趴在桌上。

“你再这样，”我回，“高考作文题要是出个如果世界没有互联网，你就没话可说了。”

“那我就把你拉出来写。”他不客气，“写我的好朋友沈南舟一天到晚捧着手机和不知道哪来的学长聊天。”

还没等我反驳，他又在那头冷笑，“我告诉你，我对你那个朋友有意见。”

“你哪来这么多意见。”

“占用了我大量的南舟时间。”

“你留着你的南舟时间给文综。”我说，“我这边有人帮我看数学了。”

“呸。”

卢晓宁在群里冒泡插了句：“你们俩别吵了。”

“你看，宁宁都说话了。”申易程立刻把她拉过来当挡箭牌，“卢老师，你觉得我们高三还能谈恋爱吗？”

“不能。”她打了两个字。

“……你这也太不给人希望了。”

“因为你没谈的对象。”她补了一句。

“你俩联合起来欺负我。”他哀嚎。

接着就在群里发了一大段“我不想学了”。

我回他，“你真一点动力都没有？”

“有啊。”他回，“动力就是考完好脱离苦海。”

“那你觉得我为什么要考京大？”

“为了追随某人啊。”他毫不犹豫地揭穿我。

我本来想反驳一句，但想说的话在嘴里打了个转，又被我咽回去。

卢晓宁突然在群里发了一张照片。

是一张画板上的速写。画的是一个少年趴在桌子上睡觉，手腕搭在本子上，半个侧脸埋在臂弯里，线条不多，却有一种很真实的倦意。

底下只有四个字：“速写作业。”

“这谁？”申易程第一个问。

“你看不出来？”我在那头盯着屏幕，心里有一点奇怪的感觉。

“是你吧。”他反应过来，“这眼睛，这表情，这一脸写满了我不想学数学了的气质。”

“是你高二晚自习那次趴在桌上睡着的样子。”卢晓宁发来一句，“我那天刚好画速写。”

那一刻我有点恍惚。

原来在我觉得自己一个人在教室里溃败的时候，其实有人坐在一旁，用铅笔悄悄把那一刻画下来。

有些被我以为“只有我自己知道”的狼狈，其实也被世界另一个角落的人看见了。

我把那张速写存了下来。

然后给她发了两个字：“谢谢。”

“谢什么。”她说，“你长得就很适合被画。”

申易程不甘寂寞地在旁边刷屏：“那我呢我呢？我什么时候能当次模特？”

“你可以去站在学校门口当横幅。”我说。

“写珍爱生命，远离网吧。”卢晓宁补了一句。

“你们俩闭嘴。”

群里一片哈哈的表情。

我看着屏幕，心里却安静下来了一点。

原来除了那根从菏市通到京州的线之外，这座城市里也有一些线，悄无声息地拴着我。

一根拴在画室，一根拴在网吧，一根拴在这间闷得要命的教室里。

某个周六晚上，宿舍熄灯之后，我躺在床上，听见窗外开始下雨。

起初是很轻的沙沙声，像是谁往操场撒了一层细沙。过了一会儿，雨点大了，啪嗒啪嗒地砸在窗台上，带着一股久违的凉意。

菏市的雨向来吝啬，大多数时候要么不下，要下就下一整天。九月的这场雨来得有点突然，又有点小心翼翼。

我钻出被子一角，把手机摸出来，看了一眼时间，十点四十五。

他那边应该早就关灯了。大学宿舍熄灯时间跟我们差不多，只是没人管他上不上晚自习。

我把微信打开，又关上。

这种时候给人发“下雨了”三个字，总觉得自己矫情得要命。

可我还是忍不住录了一条语音。

没有说话，只是把手机举到窗边，让雨声自己钻进去。

十几秒后松手，犹豫了一下，还是点了发送。

那条语音像一颗小小的石子，丢进了那一千多公里长的线上，顺着它往另一端滑。

发出去以后，我把手机扣在枕头边，躺回被子里，盯着上铺的床板发呆。

过了大概五分钟。

手机震了一下。

我赶紧抓起来看。