“你那边下雨了？”他发过来一句。

“嗯。”我回，“听到了？”

“听到了挺大”

“你那边呢？”

“刚停”

他发来一张照片。

是一扇半开的窗，窗台上还有未干的水珠，窗外一片漆黑，只能看到一点路灯的光从树叶缝隙里漏进来。

“风吹进来有点冷”他打字，“我刚才睡着了被你那条语音吵醒”

“那你继续睡。”我有点不好意思，“对不起。”

“没事”

他发来一个哈欠的表情。

“好久没听到那种雨声了”他又补了一句，“京州这几天都是干冷风”

我捏着手机，手指在屏幕上犹豫了一下。

“你可以把窗开小一点。”我说，“别着凉。”

“嗯你也是”

“军训结束了我也不能光着膀子吹风了。”

“你敢在宿舍光膀子，宿管就敢半夜查寝抓你”他回。

我躺在床上小声笑了一阵。

窗外的雨又小了一点，从刚才那种密集的砸击变成了稀疏的点点。

我把手机塞回枕头底下，闭上眼。

脑子里有一点点恍惚。

九月，雨夜，操场，京州的干冷风和菏市的湿凉风，在某种奇怪的意义上汇合了一次。

不在同一片云下面，不在同一个地理位置，只是在一条看不见的线上，借着十几秒的雨声，碰了一下。

九月底的一天，班主任在晚自习结束的时候特地留了十分钟，把我们全班留在教室里，讲了一段话。

“下周就是第一次月考。”他在讲台上说，“我知道你们刚进入高三节奏，还在适应。但这次考试很重要，不是为了分出高低，而是让你们看清楚自己。”

他说话的时候，我脑子里突然闪过那个我在草稿纸上圈过的数字，587。

“你们有各自的目标，有人想考京大，有人想考海大，有人只想考个本科，”他扫了一眼教室，眼神在我这边停了半秒，又移开，“不管目标是什么，你们得先知道自己现在在哪。”

教室里安静得很，连翻纸的声音都没有。

只有风从窗外吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓。

那一刻我有一种很奇怪的感觉。

像是被人从一个狭窄的、只看得见眼前一摞卷子的角度里，拉出来一点点，抬高了一点点高度。

看见了一个更远的东西。

不是高考，是京州。

不是京州，是那个人。

不是那个人，是我自己到底要去到的地方。

班主任还在讲，但教室内已经躁动起来了。

我慢悠悠地收拾书桌，把数学卷子夹好，放进文件夹里，掏出手机，

收件箱顶端安安静静地躺着他的名字。

“华大物理 13 级新生群今天又在讨论恋爱问题”上一条停在这。

他下午发的，我当时在做英语阅读，只看了一眼，回了句“讨论什么”，然后就被老师叫起来回答问题，后面怎么聊的，我都没看见。

“有人发了个问卷链接，问你们觉得大学期间要不要谈恋爱。”他发来一长段，“大部分人选要，理由是大学不谈恋爱会后悔，也有人选不要，说影响学习。”

“你选了哪个？”我问。

“我没选”他回，“我点了关闭”

“你这么不合群。”

“我挺合群的”他发了个冷笑的表情，“我选择了第三个选项，我已经有对象了”

那条消息发过来的一瞬间，我整个人愣住了。

隔了好几秒，我才反应过来打字：“你骗人，群里哪有这个选项。”

“你怎么知道你潜伏在我们群里？”他回。

“我潜伏在你手机里。”我说。

“那你现在应该知道我没骗人”他打了这么一句。

我靠在椅背上，仰头看了一会儿天花板。

高三的教室天花板是白的，没有裂缝，没有水渍。一块块方形的板子拼在一起，看起来规矩得有点乏味。

可那一刻，我觉得它突然变得不那么无聊了。

“那你对象是谁？”我问。

“一个数学很差的人”他回，“但语文还行”

我指尖在屏幕上停了一下。

“那他知道自己是你对象吗”我打了一句发过去。

那边停了很久。

久到我以为他睡着了。

最后他发来一句：“他大概知道”

我看着这几个字，嘴角一点一点地往上爬。

在以后多年的日子里，我早已经把这些话当成了告白的证明，别人问我们是什么时候在一起的时候，我总是回答，应该是在高三一个晚自习结束后吧。他说他有对象了，那个人是我。

于是班主任后面讲的什么我全然不知了，思绪也渐渐飞向浩渺的夜空中。

没有人告诉我高三的生活会在这样一个晚上，悄无声息地多出一层颜色。

不是那种大红大紫的，是淡淡的，像银杏叶刚从绿变黄的那一层。

如果没仔细看，便不会注意到。

但注意到了，就再也看不见别的颜色了。