八月的最后一个星期，菏市的热终于有了松劲的迹象。

傍晚以后，风里头偶尔夹带一丝干爽，不像盛夏该有的味道。像秋天提前探了个头，摸了一把你的脖颈，又缩回去了。

我坐在书桌前，面前摊着三张卷子。

数学、英语、文综，各一张。

数学那张已经在桌上躺了两天了，选择题我蒙了八道，对了三道。大题第一问写了个设字就再也没有下文，那个“设”孤零零地立在空白的草稿区里，像一个被遗弃在车站的旅客。

文综是唯一让我觉得还有活路的科目。大题我写得满满当当，字迹工整，论点清晰，引用得当。老师要是看到这张卷子，大概会欣慰地点点头，然后说一句“语文没问题，你把数学也整成这样就行了”。

可数学不是语文。

语文是我的母语，数学是我的外语。

而且是那种完全没有语感的外语。

我把数学卷子翻了个面，眼不见为净。

窗外的蝉还在叫，但声势明显不如半个月前。以前是满编制的交响乐团，现在缩编成了室内乐，偶尔还会断一下，像是彼此还在磨合。

手机在桌角亮了一下。

我瞄了一眼，不是他。

是年级群里班主任发的通知。

“高三全体同学再次提醒 8月25日上午8:00到校报到，教室安排见附件。8月28日-9月3日军训，届时统一着装，请自备水杯、防晒霜、藿香正气水等防暑物品。”

下面跟着一串家长的回复：收到、收到、收到、老师辛苦了、收到。

二十五号。

还有四天。

四天以后，暑假正式收摊。

高三。

这两个字从初中开始就一直被大人们挂在嘴边，像一个遥远的、用来吓唬小孩的妖怪。

现在妖怪走到面前了。

仔细一看，也没有三头六臂，就是一大堆卷子、一块倒计时牌、和一张写着“距高考还有XXX天”的红纸。

但我知道真正可怕的不是这些。

真正可怕的是从二十五号开始，我的时间就不再是我自己的了。

早上六点半起床，晚上十点半下晚自习，中间除了吃饭和上厕所，所有的时间都被课程表切成了一块一块的碎片。语文、数学、英语、政治、历史、地理，再加上周考、月考、模拟考，和永远批不完改不完的错题本。

在这种密度下，正午的十分钟没有了。

五楼走廊的栏杆不会再有人靠着发呆了。

乒乓球台旁边那堵墙也可能会被新一届的学生用别的东西覆盖掉。

而他，已经在另一座城市了。

礼知远也马上要开学。华京大学。物理系。

京州。

离菏市一千多公里。坐高铁要五个多小时。

我把视线从窗外收回来，落在手机上。

微信对话框里，最后一条消息停在今天上午十点。

他发的：“在收拾行李。”

我回的：“带了什么？”

他：“衣服书 被子我妈还非要给我塞一箱方便面”

我：“她怕你饿死在京州？”

他：“她怕食堂不合口味虽然她自己也没去过京州”

我：“那你跟她说华京的食堂比菏市一中的好一百倍。”

他：“我说了她说那也不如家里的”

对话到这里就断了。

收拾行李。

就意味着要走了。

我知道他要走。从填完志愿那天起我就知道。

可知道和感受到又是两回事。

于是我又想，他的行李箱有多大，那一箱方便面到底是什么牌子的，他宿舍的床是上铺还是下铺，那个U盘，他会不会也装进去？

想这些东西的时候，数学就变成了全世界最不重要的事情。

可我知道它不是。

它是全世界最重要的事情之一。因为我得考上京大，才能去京州，才能跟他在同一座城市。

一千多公里的距离，得用一个分数来填。

这个认知让我重新拿起了笔。

但笔尖落到卷子上的时候，写出来的不是解题步骤，而是一行字：

“你走以后，我大概要一个人站在走廊上了。”

写完却又划掉了。

高三哪还有时间站走廊。

我把卷子翻回正面，逼着自己看那道大题。

设函数f(x)=ax?+bx+c，已知f(1)=0……

十分钟以后，我的草稿纸上多了一堆杂乱无章的计算，和一个依然是错的答案。

我趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

窗外的蝉又开始叫了。不过这次听起来不那么烦，倒像是一种陪伴，至少这个世界上还有一种生物跟我一样，干着没什么意义但停不下来的事。

手机震了一下。

我偏头看了一眼。

是卢晓宁。

“南舟，暑假作业的读后感你写完了吗？”

“写完了。”我回。

“能发我看看吗？参考一下结构。”

“行。”我把之前写好的文档找出来发给她。

过了一会儿她回了一句：“写得真好。你这水平去当语文老师都绰绰有余。”

“谢谢，但我数学可能连当初学生都不够格。”

她发了个拍肩膀的表情：“最近在干嘛？感觉你群里都不怎么冒泡了。”

我想了想，回：“在家做卷子。”

“暑假快结束了，”她打了一行字，“你还好吗？”

“还行。”我回。

又加了一句：“就是数学让我想死。”

“想死了来找我，”她说，“我虽然也不太行，但至少比你好一点点。我们可以一起绝望。”

我笑了一下。

“画室那边怎么样？”我问。

“还在上课。”她回，“我妈最近开始松口了，说让我试试考美院，但又说要是考不上就老老实实学个师范。”

“那挺好的啊，至少不反对了。”

“是不反对了，但她那个话听着就让人泄气。”

“所有家长的支持都自带一个保险条款。”我说。

“你这句话可以写进作文里。”她发了个笑脸。

又聊了几句她就撤了，说画室老师催她交一组速写。

我放下手机，又看了一眼那张数学卷子。

设函数f(x)=ax?+bx+c。

我盯着这行字，忽然想起上次他在微信里说的一句话。

“你数学要是实在不行，就把其他科拉高。语文你本来就强，英语再努点力，文综别丢太多分。总分够了就行。”

他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个公式一样客观。

但他的意思是：你可以用你擅长的东西，去弥补你不擅长的东西。

你不用变成另一个人。你只要把你自己能做的，做到最好。