这个道理我在书上读过一百遍，在老师嘴里听过一百遍。但从他嘴里，从那个走路笔直、说话简短、把所有情绪都压在水面以下的人嘴里说出来的时候，分量不一样。

我重新拿起笔，在草稿纸上画了一条线。

线的一头写着语文，另一头写着数学。

然后在中间写了一个数字：587。

那是去年京大中文系在东省的最低录取分。

587。

语文130左右应该没问题。英语如果努力一下，130。文综230。那数学只要考到97就够了。

97。

满分150，考97。只比及格高了7分。

这个数字让我觉得好像也不是完全不可能。

我把那个“587”在纸上圈了一下，然后翻开数学卷子，重新看那道大题。

这一次，我看进去了一点。

虽然还是不太会。但至少，那些字母和数字不再像天书了。

晚上九点多，他发来一条消息。

“行李差不多了”

我回：“那箱方便面还在吗？”

“在我妈又加了一箱”

“……两箱？”

“她说一箱不够吃到国庆。”

我脑子里浮现出他面前堆着两箱方便面，一个行李箱和一床棉被的画面，忍不住笑了。

“你什么时候走？”

这个问题我其实早就想问了。但一直没问。每次话到嘴边就咽下去，像怕问出来之后，那个日期就变成了钉子，钉死在日历上。

手指在屏幕上停了一下。

还是发出去了。

“后天”他回。

八月二十三号。

比我报到还早两天。

“怎么去？”

“高铁 早上七点多的”

“几个小时？”

“五个半”

“你一个人去？”

“我妈陪我去报到待两天就回来 ”

我看着这些信息，心里有一种说不太清楚的感觉。

不是难过，我没有失去什么，也没有被拒绝什么。他只是去上大学，这是所有人都要经历的事。

但心里还是不对劲。

“京州冷吗？”我问了一个莫名其妙的问题。

“现在不冷冬天冷”

“多冷？”

“零下好几度 你不用担心我带了羽绒服”

“谁担心你了。”我打完这句，又删掉，改成：“那你多穿点。”

发完觉得自己像个啰嗦的老太太。

他那边过了一会儿，发了一条语音。

我戴上耳机，按下去。

“后天走之前，”他的声音在耳朵里响起来，背景很安静，大概是在自己房间里，“你有没有空？”

我的心跳漏了一拍。

“干嘛？”我问。

“没什么，”他说，“就是……走之前想再见一面。”

再见一面。

心跳猛地漏了一拍。

“有空。”我说。

后天。八月二十三号。

我把那个日期在心里划了一道，跟之前划的那个“8.18”排在了一起。

“那下午吧，”他说，“我上午要去学校办点手续。下午三点左右，你方便吗？”

“方便。”

“在哪见？”

我想了想。

“石桥。”

发完这两个字以后，我自己都愣了一下。

为什么是石桥？

菏市一中的石桥。那座连接一号楼和三号楼的、架在半死不活的水沟上的、被来来往往的学生踩了十几年的石桥。

我没有想过别的地方。

只有石桥。

那是一切开始的地方。

他那边沉默了几秒。

然后回了一个字。

“好。”

放下手机以后，我坐在桌前发了一会儿呆。

桌上的数学卷子还摊着，那道大题的第一问我刚才勉强算出了一个答案，不知道对不对。英语阅读还剩最后一篇没做。文综的政治大题写了一半。

窗外的天已经完全黑了。路灯的光从窗帘缝里渗进来，在天花板上画出一道细细的线。

我盯着那道线出了会儿神。

然后拿起笔，把英语阅读最后一篇做完了。

关灯。躺到床上。在黑暗里睁着眼。

脑子里一团乱麻。

一会儿想他后天穿什么，一会儿想自己该穿什么，一会儿想在石桥上说什么，一会儿又觉得见了面大概什么特别的话也说不出来，跟平时一样东扯西扯，最后以一句走了结束。

然后他就真的走了。

去京州。去华大。去那个离我一千多公里的地方。

而我留在这里。留在这张桌子前。留在这些卷子和倒计时和蝉鸣里。

三百多天以后，如果一切顺利，我也会去京州。

三百多天。

这个数字横在那里，又远又长，像一条看不到尽头的路。

但路是可以走的。

他说过你把你自己能做的，做到最好。

我闭上眼。

把那句话在心里默念了一遍。

然后又默念了一遍。

蝉不知道什么时候停了。

蝉不知道什么时候歇了。

夜静下来。静到能听见自己翻身时被单蹭出来的窸窣，和胸腔里一下一下的心跳声。

每一下都在倒数。