“你就只会说嗯？”

“嗯。”

他拿花轻轻敲了一下我的胳膊。

“那我先问你一个问题。”他看着前面，走了两步，才把那个问题说出来。

“你那首词里面，是不是藏了我名字？”

我偏头看了他一眼。

他没回看我。脸朝前，侧脸被路灯勾出一道很干净的轮廓。

“你还没看呢。”我说。

“我猜的。”

“凭什么猜？”

“凭你以前在校刊里也藏过。”他说，“虽然当时我不知道是你。”

我心里“咯噔”了一下。不知道该说什么。

他倒是替我接了下去：“不过你不是什么都藏得很深，不然我可能到现在也不知道你是谁。”

这句话让我在路灯底下愣了好几秒。

风从梧桐的叶缝里漏下来，凉凉地拂在脸上。

“所以，”我说，“你觉得我藏得不好是好事？”

“我觉得刚刚好。”

他说这句话的时候，终于偏过头来看了我一眼。

那一眼不长，大概只有一两秒。但在路灯暖黄色的光线里，我把那一眼看得很清楚。

他的眼睛里没有酒桌上的那种空白和疲倦。

有点亮。

像那些向日葵的花心里藏着的、小小的、密密的光。

我们走到了街的尽头。那里有一个小广场，不大，中间是一个干涸的喷水池，周围几张石椅子。梧桐的影子在地面上铺了一层，像谁泼了一桶深色的水。

他在一张石椅旁边站住了。

“你几点回去？”他问。

“看你几点赶我走。”

“那你自己估个时间。”

“八点半之前得到家。”我想了想，“我妈知道我出门了，说我去见同学。”

他点了点头。

我们没有坐石椅，他靠着旁边一棵梧桐树的树干站着，花抱在怀里，信封搁在石椅上。

“你回去以后先听歌还是先看词？”我问。

“先听歌。”他说，“因为你的词我猜也猜得出来。”

“猜不出来。”

“赌吗？”

“不赌。输了没什么好给你的。”

“你已经给了。”他低头看了一眼怀里的向日葵。

这句话掉下来的时候，整个小广场都好像安静了一拍。

连远处那几只在喷水池边缘跳来跳去的麻雀都消停了。

我站在他对面，看着他抱着花的样子，心里那些乱七八糟的念头忽然安静下来了。

不用再想什么其他的了。

该说的已经写在纸上了，该唱的已经录在U盘里了，该买的花也已经抱到他手里了。

剩下的，就是这个傍晚。

路灯，梧桐，干涸的喷水池，一个刚从十八岁的酒宴上逃出来的人，和一个抱着小心翼翼的心意，走到这里的人。

七点四十五的时候，我的手机闹钟响了。

“我该走了。”我说。

他“嗯”了一声，从树干上直起身子。

“花你拿好。”我嘱咐了一句废话。

“嗯。”

“信封别弄丢。”

“嗯。”

“U盘插电脑上别忘了安全弹出。”

“……你是卖电脑的吗？”

我笑了一下。

他站在那里，路灯在他身后投下一个长长的影子。他抱着那捧花，花从牛皮纸的包装里探出头来，在夜风里微微晃着。

“谢谢你来。”他说。

“不用谢。”我往后退了两步，准备转身。

“南舟。”

他叫住了我。

我停下来。

他看着我。那个看的角度跟高二的时候在石桥上远远对视完全不同。这一次很近，近到我能看见他鼻梁上那副眼镜的镜片边缘有一个极小的磕痕，能看见他领口歪了的那颗扣子，能看见他因为一整天的疲惫而微微发红的眼角。

“你刚才说，”他的声音很轻，“你想在我十八岁上添一笔。”

“我没说这句话。”

“你的意思是这个。”

我没有否认。

他低头看了看花，又抬起头。

“添上了。”他说。

然后他笑了一下。

不是酒桌上那种对着亲戚的笑，也不是微信里那种对着屏幕的笑。

是他一个人站在路灯底下，抱着一捧黄色的花，对着一个抱着空手走回去的人笑的那种。

嘴角弯起来，眼睛也跟着弯了一点。

虽然不大，但合我心意。

我转身走了。没有回头。

因为如果回头，我大概就走不了了。

公交车上，我靠着窗户，看着街景一帧一帧地往后退。路灯在车窗上拉出一道一道的光痕，像被谁用手指划过的水面。

手机震了一下。

我拿出来看。

是他发的一条微信。

没有文字。

是一张照片。

照片里是那捧向日葵，被放在一张白色的桌面上。旁边是那个牛皮纸信封，封口已经被打开了。贺卡露出半个角。

花被拍得很好。每一朵的花盘都正对着镜头，黄色的花瓣在台灯的光里显得柔和而饱满。

照片的角落里有一小片窗户的倒影，映着夜色和远处零星的灯火。

他没有配任何文字。

但照片本身就是一句完整的话。

我把这张照片存了下来。

然后靠在座椅上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后飞。

三月二十号那天晚上，我妈给我煮了一碗面。面里卧了两个荷包蛋，蛋黄煎得金黄，她说“一个蛋代表一岁，你现在十七了，不过蛋不好切半个，就算了”。

那时候我觉得这个说法蠢得可爱。

现在想起来，觉得也许不是蠢。是她能给的，就那么多了。

而我今天能给的，一捧花，一张贺卡，一首词，一个U盘，也就这么多了。

不算多。

但刚好，是我的全部。

到家以后，我洗了澡，回到房间，把灯关上。

躺在床上，黑暗里手机屏幕亮了一下。

是他发的。

“歌很好听，标签上的远，我找到了。”

不经意间，我的嘴角勾了上来。

我没有回复，只是让嘴角的弧度在黑暗中保持得久一点，再久一点。

窗外的夜色正一寸寸漫进来，稀释着白天的暑气。远处桥上的车流变成了一条缓慢移动的光河，朝着城市的不同方向散去。我们此刻大概正望着同一片逐渐转深的天空，他在那头，我在这头。

风从窗隙溜进来，带着白日阳光的余温。

想着今夜梦中必定有你，身在梧桐下，背后是骄阳。

嘴角挂着笑，惹人心扉。

《临江仙》

沈园惊见春云影、梅边各认茶烟。垂杨分绿到吟笺。

十年舟在水，一月镜当轩。

闻道秋辰逢桂露，星槎遥接霜天。且行远浦向琅玕。

千江澄夜白，何必托云笺。