八月中旬的菏市热得不讲道理。

空气像被人用熨斗反复压过，贴在皮肤上，黏得人喘不动气。小区门口的梧桐树叶子耷拉着，连风都懒得吹，偶尔来一阵，也是从地面蒸上来的热浪，裹着柏油路的焦味，让人越吹越烦。

我趴在书桌上，脸贴着玻璃垫板，凉了大概三秒，然后玻璃也被我的脸捂热了。

桌上摊着一张数学卷子。选择题做了一半，填空题空着，大题连看都没看。

不是因为不会，虽然确实大部分不会，主要原因是今天我根本没有心思做题。

今天是八月十八号。

早上刚刚睁眼的时候，我盯着天花板发呆，大概发了有三分钟，才慢吞吞伸手去够床头的手机。

屏幕一亮，时间是7:42。

日期下面那一行小字早就被我在心里划过一百遍。手机日历里没有设提醒，因为比闹钟准的，是这几天每隔一会儿就冒出来晃一圈的念头：

今天他十八了，今天他过生日。

这个日期我记了很久。七月初一次聊天，他随口提了一句“我和我哥生日同一天”。

废话，双胞胎能不同一天吗，后面跟了一个日期。

我当时正躺在床上翻《人间词话》，看到那条消息，手指在屏幕上停了一会儿。然后翻到野罂粟本子的最后一页，在角落里写了一行小字：8.18。

没有标注是谁的，也没有画圈。就那么三个数字，缩在纸页的边缘，像一颗被塞进墙缝里的种子。

之后的每一天，那个日期都在倒计时。

现在它到了。

我从桌上撑起身子，拿过手机看了一眼时间。上午十一点十七分。

微信里最新一条是昨晚十一点多他发的：”困了睡了“。

我回的是：”晚安。“

然后就没有了。

今天早上他没有发”起了吗“，也没有发”在干嘛“。

我知道他今天没空。所以也没打算一大早就蹦出来说什么”生日快乐“。

之前他就提过，说家里从上周就开始张罗他和礼知恒的生日，但准确说不是”生日“，而是一场以生日为名义的、实质上是庆功和展示的聚会。

”我妈订了个酒店包间，“他前天晚上说的，语气淡得像在念通知，”请了她那边的亲戚、我爸单位几个人、还有我们高中班主任。“

”你班主任也来？“我有点意外。

”嗯，我妈的意思是感谢栽培。“

”然后肯定让我给老师敬茶。“他停了停，又补了一句，”中考的时候我哥也被安排敬过。我哥当时端茶端到一半打了个嗝，把茶溅了老师一裤子。“

我笑出声来。

”那你呢？“

”我不会打嗝。“他说，”我只会想尴尬的从窗户跳出去。“

这句话他说得很轻，像在开玩笑。但我听着，笑容就慢慢收了一点。

”生日嘛。“他继续说，”只是今年这个生日跟往年不太一样。“

”哪里不一样？“

他打了几个字，又好像删了。最后发过来一句：”多了点东西。“

我没有追问那”多了点东西“是什么。那天晚上我们就这样结束了对话。

多了点东西。

他没说是什么。但我知道那个多出来的东西里面，有我的名字。

我想在一堆生日快乐里，把我那一点点不一样的东西悄悄塞进去。

只是做点什么呢？我没有头绪。

客厅里已经有油烟味了。我妈系着围裙在炒菜，灶台上两个炉子一起开火，热浪扑面。

”学完了？“她看我一眼，”快洗手吃饭，早上没刷牙吧，把牙也刷了，对了吃完你把你那堆卷子收拾收拾，下午你姨妈可能来。“

我”哦“了一声，去洗手间对着镜子拧水龙头。冷水一泼上脸，人稍微清醒了点。

镜子里那个人头发乱七八糟，眼睛有点肿。要是现在就开视频，对面大概率以为我是夜里斗殴回来没睡好的。

刷牙的时候手机震了一下。

我嘴里含着一嘴泡沫，一边漱一边伸手去摸，差点把它掉洗手池里。

”在吗“

两个字，发信人备注：礼知远。

我嘴里的牙膏差点咽下去。

草草漱完吐掉，擦了擦嘴，手指有点打滑地回了一个：”在。“

那边几乎是秒回。

”先说一声谢谢“

我愣在那儿。

”谢什么？“

”谢谢你提前帮我练习了军训防晒“

后面还跟了个笑到抽筋的表情。

我才反应过来，昨天他说他妈带他去户外军训基地开会，他在烈日下站了两个小时，回来发了一张自己手臂的照片给我看，肤色从冷白皮成功晋升到健康小麦，嘴里还说”你军训的时候应该会更惨“。

”没事，“我敲，”到时候我跟你分享高三军训的心得。“

”比如“

”比如怎么在不晕倒的情况下尽可能装成太阳能板以提升发电效率。“

他那边沉默了两秒，回了个”……“过来，紧接着发了一条：”一会儿可能会很吵不一定回得上“

”今天开始战斗了？“我问。

”已经集合在酒店“

”你现在心情如何？“