从新华书店回来后的几天，我整个人都有一种说不上来的轻飘感。

有点像刚从水里上来，皮肤上还带着一点湿意，风一吹就凉，但那个凉是舒服的。

很多原本只存在于想象里的细节突然丰富了起来，白T恤、深色裤子、路牌下的影子、绿豆冰沙杯壁上滑下来的那一串水珠。

以前我提起礼知远三个字的时候，脑子里浮现的是一个远远的轮廓：石桥那头、乒乓球台边、宿舍楼口。

现在这些画面全被他站在书店门口抬头那一刻压了过去。

那天晚上，他发来一句：“今天绿豆冰沙太甜了回去喝了好多水”

我回：“那下次不喝了。”

“下次你选吧”

“不怕我选的更甜吗？”

“甜也喝”

于是我们都默认了有下次这回事。

换了手机以后，微信的绿点总是很勤快。

早上八九点，他会发一个在吗或者干脆一个起，有时候是文字，有时候是一条只有一两秒的语音。

像在确认线路还通着。

那几天我被我妈拖着整理书桌。

她把我所有的卷子一股脑从抽屉里倒出来，摊在床上，指着那一堆纸问我：“这些到底要留哪些？”

我抱着一摞语文卷子，心不在焉：“都留着吧。”

“还留着干嘛？你打算用错题本垫床吗？”

“那你给我个箱子。”

“你以为家里是仓库啊？”

她说归说，最后还是翻出一个旧纸箱，帮我把卷子大致按科目分了一下。

数学的最少，语文和文综把箱子撑得鼓鼓的。

“你高三就靠这些了。”她拍了拍箱子，“手机少玩点。”

说完，她顺手把我的新手机拿在手里，翻了两下。

我心里咯噔一下。

“你这上头怎么没装□□？”她疑惑。

“用的微信。”我说。

“哦。”她语气里带出一点听说过的样子，“你别老跟人瞎聊八道。”

“聊正事，”我说，“比如和申易程聊高三怎么熬。”

她笑了一声：“你现在还没熬呢，就学会吓唬自己了。”

话是这么说，她还是把手机还给了我。

等她一关门，微信就震了一下。

“你妈查岗了”他问。

“嗯。”我回，“她说别老跟人瞎聊八道。”

“那你就跟我聊正事”

后面跟了句，“聊数学”

“……”

“那是她拿走手机的另一个理由。”

“我们家也一样。”他发来语音。

我戴上耳机，听到他那边有水声，像是在洗碗槽旁边或者阳台水龙头底下。声音压得很低："我妈现在每次看见我拿手机，都要说一句大学生啊，现在都被手机带坏了。

“还说以后上了大学更危险。”

“你危险什么？”

“我也想问她。”他笑了一下，“大概在她心里，我一拿起手机就会掉进一个无底洞，里面全是游戏和不良男男女女。”

“你在洞底下戴耳机听贝多芬。”我说。

他那边安静了一下。

“那你呢？”他问，“掉进去干嘛？”

“掉进去给你发微信。”

“……”

“那你少掉一点。”

这种对话，放在以前我一定不敢发。

但见过一次面之后，原来看着都要揣摩半天的字好像在脑子里有了具体的发音和表情。

“我以后在宿舍要是被室友嫌吵，”他忽然说，“就只能跑阳台了。”

“你们宿舍有阳台？”

“有。”

“没空调。”

“我爸说锻炼意志。”

“那你以后阳台上得多备一条毯子。”我说。

“干嘛？”

“免得冬天在阳台上冻成寒带植物。”

他那边安静了几秒，然后发来一句：“你这人太记仇。”

我看着这行字，莫名觉得有点好笑。

整理房间的那天下午，我妈翻出床底一个旧鞋盒，要扔。

我一把拽过来。里面躺着几本旧校刊、一盘早年的盗版CD和一个已经开裂的耳机。

"这些也要留着？"她无奈。

"将来可以卖钱。"

"你写的东西要是能卖钱，我就烧高香了。"她嘴上这么说，最后还是把东西塞了回去。

出门的时候丢下一句："手机别玩太晚。明天早起帮我去菜市场，你姨妈要过来。"

我像机关枪一样点头应下。

那天上午学校发来了高三报到和军训的大致时间表。

年级主任很有仪式感地给每个班主任发了一份打印好的通知，让他们转发到各个群里。

“高三年级全体同学请于8月25日报到，8月28日至9月3日军训。”

“军训期间请准备水杯、防晒霜、藿香正气水等防暑物品。”

我妈在群里看到这条，第一反应不是感慨时间快，而是："25号之前必须把你房间收拾干净。军训完回来你就直接埋在卷子里了，没工夫再腾。"

腾是肯定够呛。

“我帮你扔点。”她挽起袖子，一副跃跃欲试的样子。

“你敢扔我的词本，我就敢离家出走。”我严肃声明。

她“嗤”了一声：“你也就嘴上说得响。”

等门关上，抽屉里那部手机震了一下。

我关上灯，爬上床，把手机从枕头底下摸出来，点开微信。

他发了一条语音。

“你们高三军训什么时候开始？”

声音有点闷，背景里有轻微的电视声，听不出是什么节目。

“28号。”我回，“要训一周。”

“那你要被晒黑”

他打了一句，“你现在好歹还能靠脸吃一点饭”

“是靠嗓子，脸顶多当个封面。”

“那封面也不能晒坏”

紧接着一个小小的语音冒出来，“高三军训的时候，多喝水。”

那一瞬间，我几乎要笑出声来。

“你这是提前喂养养生博主？”我回。

“大学生对高三生的忠告”他打。

“等你熬过这一遭，就可以换我练实验室彻夜不归。”

那会话的氛围说不上轻松，但也挺稳的。

我们都心里有数，前面一年会很苦，谁都不好过。

但至少有人在前头说一句：“我等你。”

哪怕只是打趣似的。

第二天去菜市场的路上，太阳大得要命。热浪一波一波从柏油路面往上顶，人走在路上像一块肉被翻来翻去。我一手背着购物袋一手找钥匙，裤兜里的手机连震了三下。

拿出来看：

“救命！！！”

“我要死了！！！”

“南舟！！！”

全是申易程。

我发了个问号过去。

他那边秒回：“我妈把家里网线剪了！”

后面跟着三个骷髅头。

我愣了一会儿：“你干了什么？”

“昨晚打游戏打到一点。”他承认得倒也爽快，“然后被我妈抓包。”

“然后你妈为你的人生做了一个果断干预。”

“她说要让我适应‘没有网络也能活’的高三生活。”

“我说那你也把电视拆了。”

“于是我被打了一巴掌。”

看着这条，虽然有点好笑，我还是心疼了一秒。

“那你现在在哪儿？”我问。

“网吧。”他很有自知之明，“现在靠手机流量撑着。”

“你流量够吗？”

“快没了。”

“你在家吗？”

“准备去菜市场。”

“你顺路不顺路？”

“蓝天网吧。”

“帮我充二十块钱，我欠着，高考完请你吃烧烤。”

他把话说到这份上，我再装看不见就有点不像人。

“你等着。”

蓝天网吧在小区后门那条街上，一个拐角处，门口挂着长着毛边的蓝色门帘，玻璃上贴着“文明上网，禁止未成年人入内”的劝导贴纸。

我推门进去，一股混杂着烟味和油渍的热气扑面而来，空调开着，风基本被电脑主机的散热给抵消干净了。

里面的灯昏黄，屏幕一个挨一个亮着，五颜六色的游戏画面闪得眼睛疼。