我在靠墙的位置找到了他。他戴着耳机，脸紧紧贴着屏幕，手指飞快在键盘上敲。

“申易程。”我拍了拍他。

他摘下耳机，一见是我，瞬间满血复活：“南舟！你是我亲哥！”

“你少贫。”我把事先从口袋里掏好的二十块拍在他桌上，“快点充，完事回家写卷子。”

“卷子可以明天写。”他嬉皮笑脸，“游戏机会错过可就……”

“你再说一遍试试。”

他咳了一声，坐端正：“是是是，高三以你为榜样。”

嘴上这么说，手还是一边和网管打招呼充值，一边眼角余光瞟着游戏界面。

我拿着手机，耳边传来他的声音，"你最近怎么天天捧着手机笑？"

"谁天天笑了。"

"上次群里发消息你都没回，卢晓宁问你是不是手机坏了。"他歪着头看我，"你要是谈恋爱了你得告诉我，我帮你打掩护。"

"你先管好你自己的网线。"我转身往外走。

“行行行。”他耸了耸肩，“总之谢谢你这杯救命水，以后考上京州大学中文的某人，请你吃一顿烤腰子。”

“谢谢，你吃就行。”我冷静拒绝。

身后传来他的声音："别啊，我说真的啊，你要有啥事别瞒着我。"

我没回头，摆了摆手。

从网吧出来，太阳还是那么毒。街对面的树影被晒得稀稀拉拉的，一点遮挡都谈不上。

我站在门口，拎着还没去买的菜的空购物袋，忽然觉得这种嘈杂的、黏糊糊的日常，才是大多数人的夏天。跟书店和冷饮和古典音乐一点关系都没有。

给死党充二十块网费，转头去菜市场和大妈们挤黄瓜，晚上回家做卷子。

这才是高三前夕的全部。

到了菜市场，我一边挑西红柿一边给他发了条微信："刚去网吧捞了一个溺水的。"

"你朋友"他回。

"嗯。他妈把网线剪了，他跑去网吧续命。"

那头过了一会儿，发了句："你人还挺好"

"那当然，"我回，"我可是未来京州大学中文系的栋梁之材。"

"先把数学及格了再说"

我单手拎着一袋西红柿，另一只手打字，差点撞上卖豆腐的摊子。

“你这一边还在谢师宴战场呢？”

“刚刚休战”他回，“我妈在厨房洗碗我在阳台晾脑袋 ”

“今天又几点开始的宴会？”我问。

“十点”

“现在快两点了。”

他紧接着发了一条语音。

“你那边是不是很吵？”我问。

“你听”

我把耳机戴好，点开。

一时间各种声音混在一起涌进来：碗筷碰撞、电视里某个主持人笑得很夸张、大人们夹着方言的普通话：“你家老二真争气啊”“华京啊，将来可不得了”……

还有远一点的孩子笑闹声，与窗外树上还没完全歇下来的蝉鸣。

这些声音被一扇阳台门隔开，传到这头有种被压扁了的感觉。

中间，是他压低的那句：“你看看。”

是展示，也是自嘲。

“你需要我给你发首歌平衡一下。”我说。

“别，”他发，“他们现在对我唯一的要求就是别睡着。”

“你要是在谢师宴上睡着，”我说，“你以后一辈子都得背着这个笑话。”

“你要是在军训场上晕倒，”他回，“以后也到处都是你黑的照片。”

我们就这样，在各自的不安环境里，拿对方出气顺便自救。

那几天他偶尔会发一些家里的小片段给我。

比如客厅茶几上堆成山的瓜子壳、烟蒂和果盘残骸。比如礼知恒趴在沙发扶手上刷手机，被他妈一巴掌拍过去："别整天低头。"比如亲戚家的小孩拿着什么东西追着他跑。

都是些碎片。没有什么特别的意思，但我看着那些画面，总能从那些嘈杂的背景里把他单独摘出来。

有一天晚上他发来一条："我哥下周去报到了"

"他去哪儿？"

"南边"

"他走了你是不是更无聊？"

他那边停了一下。

"也不是无聊，"他回，"就是家里会更安静 安静了以后我爸妈的注意力就全在我身上了。"

“你怎么看”

“挺像动物园。”我回。

“我爸是园长。”

“我哥是饲养员。”

“我是一只被展览的熊猫。”

然后他补充了一句：“你是坐在熊猫馆门口写生的那个人”

我笑了一下。

“我还挺荣幸。”我说，“起码有个棚子，不晒。”

他那边没再说什么，只发了个“：）”。

"那你以后就多去阳台。"我说。

"阳台也不行，"他回，"我妈说你站在阳台上发什么呆，别人看见还以为你想不开。"

我看着这句话，笑了一下，又没完全笑得出来。

那天傍晚，窗外突然闷雷滚了一声，迟迟不下雨。

空气里全是晒过头的水汽，风扇怎么转都是热风。

我丢了笔，仰倒在椅子上，整个人摊成一滩。

微信弹出一条消息。

“在干嘛”

他的老问题。

“假装学数学。”我回。

"假装到写两道题了吗"

"写了。全错。"

他发来一个捂脸的表情。

“你下午干嘛了？”我问。

“被我妈拉去见了一个不认识的阿姨”

“说是她同事”

"又被展览了？"

“嗯。”

“大概二十句不容易和十句这么高的分”

“我差点背成课文”

我看着这条，手指停了一会儿。

“你会不会烦？”我问。

过了挺久他才回：“习惯了”

又是这个词。

“那你今天有没有做点你自己想做的事？”我又问。

“有啊，”他回得倒挺快，“听歌”

“你听什么？”

“你”

我愣了一下。

"《正午》，"他补了一句，"刚翻出来又听了一遍"

"广播录音版？"

"我自己录的那个。之前你唱给我听的。"

"你又听。"我说。

"挺好听的"

我盯着这三个字看了好几遍。

"以后你写新的，"他忽然发了一句，"可以先发给我。”

“鉴定一下”

“你凭什么做这个工作。”我问。

“理科生对词有天然免疫。”他回，“我一看就知道哪句太多。”

“……”

“你可以凭良心说新人不好写歌吗。”

“我可以凭耳朵”

后面加了个笑哭的表情。

停了几秒，他又发了一条语音。

“你现在唱一句试试。”他在语音里说，“就一句。”

我靠在椅背上，听到这句，心跳忽然快了一点。

“现在？”我确认。

“嗯。”

“当哄我从客厅谢师宴生还的小奖励。”

“……”

我犹豫了大概十秒钟，还是按下了语音键。

屋子里太安静了，我一张嘴，就觉得所有家具都在听。

我挑了最普通的一句，哼得很轻。

唱完赶紧松手，十几秒的语音发了出去。

过了一会儿，他回了一条：“没跑调”

又过了一会儿，补了一句。

"还想听"

窗外的闷雷又滚了一声。这一次近了些。

风扇还在转，吹得桌上的卷子角翘起来又落下去。

我没有再唱。但那三个字在屏幕上亮着，亮了很久。