逛完二楼，我们顺着书店的扶梯下到一楼。

门口冷气外泄，和外面的热气在门缝处纠缠成一种古怪的温度。

楼外有个冷饮摊，挂着一排五颜六色的广告画。“柠檬苏打”、“西瓜冰沙”、“红豆奶昔”。

他看了一眼，抬手指了指其中一块，“绿豆冰沙”。

“喝点东西？”他问。

我“嗯”了一声。

他去排队，我站在一旁看人流。

不远处几个高一模样的学生背着书包，手里还拿着《五三》和卷子，看着就像刚从补课班出来。一个妈妈拎着一大袋教辅资料，跟电话那头的人叨叨：“给他买了三本卷子，老师推荐的，说不刷两遍根本不行。”

整个城市看起来都在为未来投入各种形式的资本。

金钱，时间，焦虑。

而我站在这条流动的河边，手里捏着刚刚买来的那部手机，觉得自己也在往某个地方走，只是走得有点慢。

“给。”他把一杯冒着冷气的绿豆冰放到我手里。

冰沙透着一股细密的凉气，杯壁上挂了很多小水珠。

我伸手接过的时候，指尖碰到了他的指节。

很轻的一下，很快地分开了。

可是那一下停留在皮肤上的温度，却比这杯冰沙要久。

“谢谢。”我说。

“没事。”他回。

我们一人拿一杯，找了书店旁边的台阶坐下。台阶有一点粗糙的水泥感，磨过和没磨过的地方颜色略有不同。身后是玻璃墙，里面隐约能看到书架的背影。

他抿了一口冰沙，皱了皱眉：“好甜。”

“你点的。”我提醒。

“电视上说绿豆清火，”他说，“夏天喝点去火的好。”

“你火气大吗？”我看着他，忍不住问。

“看时候。”他想了想，“比如现在不大。”

“什么时候大？”我问。

“大多数是被我爸妈逼着选东西的时候。”他又吸了一口，“还有被你说我话讲太多的时候。”

“我可从来没嫌你讲话多。”我说。

“那以后你高三有听不懂的可以微信语音问问，我讲的话自然就多了。”他说。

这句话听起来轻描淡写，却像是给了一张可以随时使用的“通行证”。

“那你以后在华京听不懂什么课程，也可以微信语音问我。”我回。

“你确定？”他怀疑地看了我一眼。

“我可以帮你把题目抄一遍。”我说，“当抄写员。”

他差点被冰沙呛到。

沉默了一小会儿，他忽然问：“你以后有考虑走音乐这条路？”

我停了一下。

“以前没敢想。”我说，“现在……可以先想想。”

“想想不花钱。”

这句话说出口，我自己都觉得像在扯淡。

但他却“嗯”了一声，很认真。

“那你先考上京大中文系。”他说，“今后有本事，就用词和曲养活自己，没本事也可以用教别人孩子写作文。”

“你把没本事说得这么轻松。”我说。

“你这人太太太容易上纲上线。”他喝了一口冰沙，"我只是说有多条路。"

过了一会儿，我的微信弹出一条新的文件转发。

“古典音乐入门歌单。”

我打开，看着里面一长串英文名字——“Beethoven - Moonlight Sonata”，“Debussy - Clair de Lune”，“Chopin - Nocturne Op.9 No.2”……

名字大多熟悉又陌生。

只有“月光”被他特意在备注里写上了中文。

“这些是前两天我搜的，”他说，“睡不着的时候听还挺安静。”

“你要是嫌吵，就删了。”

“我之前写吵是夸奖。”我下意识说。

“那这些就算另一种吵。”他说。

他把杯子里最后一点冰沙喝完，站起来，伸了个懒腰。

阳光从他肩膀后面斜斜打过来，把他身上的轮廓镶了一圈亮边。

白色T 恤在光里有一点透明感，背脊还是那样笔直。

“我妈该催我回去了。”他说。

“嗯。”我也站起来，手里捏着只剩杯底冰渣的纸杯。

“回去记得复习数学。”他半开玩笑半认真地说。

“我会把你发来的歌单当背景音乐。”

他笑了一下，点点头。

“下次再出来？”我不知道哪来的胆，问了一句。

他没有马上回答。

风从街口卷过来，裹着七月午后的热浪，撞在书店玻璃门上，和门里漏出的冷气在脚边打了个照面，两股温度在鞋尖处缠成一团模糊的雾。

“看你高三表现。”他最后说。

然后，像那天离开学校时一样，他转身往街那头走。

这一次，他没有背着书包，没有穿校服，没有被家长簇拥着。

只是一个穿白T 恤的少年，在七月发烫的街道上，走进人群。

我站在书店门口，捏着已经软塌的纸杯，看着他的背影一点一点被路边的树影、行人的衣角、交错的自行车轮遮住。

手机在手心里发热。屏幕还停在那张“古典音乐歌单”的页面上。

我突然觉得哪怕高三会被试卷和闹钟填满，哪怕现实会被车声和人声吵得发碎，哪怕我写的词、以后的曲，都未必能变成正经职业。

但至少，此刻的我，手里握着一部用自己挣的钱买来的手机。

里面装着一个夏天的短信记录，一串每天会说早和晚安的对话框，

还有一个刚刚被打开的，关于和声和叮叮咚咚的小小世界。

而这些都是真实的。

是风里的热浪，是杯壁的潮气，是屏幕上的字，是藏在心跳里的、触手可及的夏天。