但每当它轻轻震一下，我知道，我这一天的重心会稍微偏移。

偏向它，偏向那串号码。

“今天几度？”有天上午十点，他发来这样一句。

我看了眼手机桌面上的天气预报：“三十六。”

“这还是你那边。”他回，“我们这边厂区外墙温度四十。”

我愣了一下。

“你去厂里了？”

“嗯我妈说带我去看看我爸办公室让我有‘使命感’。”

最后三个字还特地加了引号。

“感觉怎么样？”我问。

“感觉我爸办公室没空调。”他很认真的吐槽，“只有一个老吊扇，转得像随时要掉下来。”

“然后呢？”

“然后她在路上跟我讲‘你以后要接你爸的班’，我在心里想‘那先给我装个空调’。”

我忍不住在桌上笑出声来，结果手一抖，水杯叩在本子上，洒出一圈水渍。

“别笑那么大声吓到我了。”他那边紧接着发来一句。

“你又听见了？”我有点惊讶。

“你刚才笑得地板都在震。”他写。

我盯着那行字看了一会儿。

心里有一点微妙的悸动。

这种“隔着空间听见你”的错觉，让人产生有一种荒唐又真切的亲近感。

“那你听得到这个吗？”我犹豫了一秒，咬咬牙，把手机贴近嘴边，对着话筒很轻地吹了一口气。

那口气细得几乎不存在，连我自己都怀疑它能不能穿过这部老旧的诺基亚的麦克风。

过了两分钟，他回了一句：“你在干嘛？”

“吹风。”我解释。

“……”

“你当你手机是风洞吗？”

我没回答他的问题，反问了一句：”吹得到你那儿？“

他那边停了停。

”那你下次吹个高数公式过来，“他补了一句，”你数学可能就不及格变及格了。”

“那我不如吹点歌词过去，”我回，“你写作文可以用。”

“别，”他回得很快，“我可不想因为抄袭被取消考试资格。”

我们就这么东一句西一句地聊着，像两个躲在各自房间里的少年，拿着一根看不见的线在空中不停地打结。

这个夏天，话费总在悄悄见底。

好在他们都化作了另一种形式长久存在。

有一天晚上，蝉叫得格外凶。

窗外闷雷闷了三声，一直没下雨，仿佛老天爷也在为这场高温烦躁。

我趴在窗台前，看着远处一幢幢楼的灯一盏一盏亮起来。楼下马路上的车流像一条细细的光带，缓缓地移动。

手机亮了一下。

“你有没有觉得现在一天不跟人说话 心里就不太舒服？”

我盯着这句话，觉得有点好笑，又有点……被戳中。

“你说的‘人’是谁？”我故意问，“你哥？”

那边没急着回。

大概过了五分钟，他发了一条：“你。”

很短的一个字。

我愣了好一会儿。

那种被点名的感觉，有点像在百日誓师的方阵里，所有人都在喊口号，只有一个人没有举手，而你站在人群后面，一眼就看见了他。

有点突兀，有点明显，有点危险。

但你没办法不看。

“同感。”我最后回了两个字。

又觉得太短了，不够表达那种心跳加快的程度。于是又打了一句：“你不在短信里说话，我就会觉得今天缺了点什么。”

想了想，觉得这句直白到有点吓人。

犹豫两秒，还是按了发送。

手机屏幕亮着，反光在玻璃上映出我自己的脸，五官被压扁，眼睛像两块搞不清情绪的墨色。

那边迟迟没有回。

一分钟，两分钟，五分钟。

我开始怀疑是不是刚才那句话说得太过，吓到他了。

正当我打算自己发一句“刚才那句当我没说”的时候，短信终于来了。

“你高三可能会很忙”

看完这第一句，我心脏往下一沉。

“每天时间很紧没空想太多东西”

第二句。

“你要是有一天很久没回消息我也会这样想”

第三句。

“不是你不想回是你可能在被别的事拉着走”

最后一句。

我盯着这几行字，喉咙有点涩。

“那你要记得，”我回，“我就算被别的事拉着走，心里那根线也还在。”

发完，又加了个括号：“（你别笑）。”

他那头“……”了一下，果然回了：“这种话你都说得出来？”

我靠在窗台上，笑了一下。

“谁让你说‘一天不跟人说话不舒服’的。”我回。

“我说的是人。”他回，“没说是你。”

“你刚刚已经解释过了。”我不客气地拆穿，“来不及撤回。”

他那边沉默了一会儿。

很久。

久到我开始怀疑是不是这回真的说过了。

最后他回了三个字。

“懒得撤。”

这三个字这么一放，前面所有的绕都变得顺理成章。

他承认了。