志愿填完的第三天，菏市的天热得像一块刚从蒸笼里掀开的布。

空气里都是湿的，站在窗台前看下去，小区那条马路的地面泛着一层白光，仿佛谁在地上泼了一整桶开水，蒸气不断往上拱。

梧桐树的叶子被晒得打了蔫，蝉却丝毫不客气，趴在树干上放肆地叫，把整个夏天叫得支离破碎。

我趴在书桌前，本子摊开着，笔也握在手里，脑子却没有一行字是给数学的。

手机在杯子旁边平躺着，屏幕一亮一灭。

九点零五分，它震了一下。

“起了吗”

三个字，熟悉的号码。

我嘴角条件反射地往上翘了一下，伸手把手机拿过来，敲了一行：“早就起了。”

想了想，加了个句号，又觉得太正式，删掉。又打了个句号，最后干脆什么也不加。

发出去之后，盯着那行短短的字看了两秒，只觉得自己像在跟老师回作业，拘谨得要命。

不到半分钟，那边回了：“假的我八点半给你发过一条你没回”

我一愣，赶紧往上翻聊天记录。

果然。八点三十二分，“在干嘛”。

那会儿我妈正站在我床边，把凉席掀开，嫌弃地摇头：“你看你这床底下积了多少灰？打算住猪圈吗？”我两只手忙着接凉席，手机躺在书架缝里，震没震过全靠缘分。

“被我妈抓去收拾床了，”我诚实交代，“没看到。”

那头“……”了一下，又补了一句：“行吧原谅你了”。

“你呢？起那么早干嘛？”

“被我妈叫起来吃早饭说高考结束了也不能乱作息”

屏幕另一头，他大概正坐在某个餐桌前，手里捏着筷子，桌上摆着鸡蛋、豆浆和一个看起来很健康的馒头。

他妈站在一旁，边擦桌子边嘱咐：“以后上大学也要早睡早起，别跟你哥学。”

我闭上眼都能脑补出那个画面。

“那你吃完干嘛？”我问。

“躺着”

熟悉的答案。

“你最近的生活总结下来就一个字，”我回，“躺。”

“两个字吃躺”

我看着“吃躺”两个字笑出声来，铅笔在手指间打了个转，一头敲到了练习册上。

门外传来我妈的声音：“笑什么呢？背单词背得这么开心？”

“看见个笑话，”我敷衍了一句，把本子往前推了推，让桌面看起来更像在学习。

蝉叫得更响了。热风从半开的窗户缝里钻进来，裹着楼下炒菜的油烟味和远处马路上的汽油味，一股脑儿灌进来，让人脑袋有点发胀。

手机又震了一下。

“我发现一件事”

我直起身子.：“什么事？”

“你回消息的速度 跟你数学做题的速度成反比”

“……”

“我昨天问你一个立体几何问题你三分钟没回。”

“今天问你起了吗一分钟不到就回了。”

他很认真地在总结规律，连标点都舍得用了。

“那说明我的优先级很明确，”我回，“选择题可以蒙，但你不行。”

发出去之后，自己又觉得有点奇怪。

但手机里没有风，脸红了也没人看得到。

那头停了一会，又回了一句：“行你就嘴硬吧”

我给他打了一行：“那你最近有没有感受到自己越来越话痨？”

等了大概两分钟，他回过来：“没有我一向很有分寸。”

我正准备回一个“哦”，他又发了一条：“不像某人一讲起语文就停不下来。”

我被这句噎了个正着，想反驳，又没什么证据，这几天我确实在各种话题里拐着弯儿地塞过古诗词、塞过《人间词话》，连他都开始会用“第二境”来调侃我。

“别污蔑我，”我回，“我在你面前说得多，在别人面前一句话都不想讲。”

这话发出去之后，我又发现自己嘴快了。

靠在椅背上，视线透过窗玻璃落在外面那棵梧桐树上。阳光从叶子间隙里漏下来，在地面上拼出一块一块斑驳的亮斑。几只麻雀在树下跳，扑棱着翅膀，又飞到对面的电线杆上去了。

“挺好的。”他那边过了一会儿，打了一句，“至少在我这儿你话多。”

我愣了一下。

“那在别人那儿呢？”又忍不住问。

“看人”他很诚实，“大部分时候懒得说”

“你觉得累吗？”我问。

“累”他回得出奇干脆，“但习惯了”

这两个字，像是前面所有轻松打趣后的一下回击。

“你呢？”他反问，“跟你朋友也这么说话？”

我想了想。

“跟申易程，只说废话。”我写，“跟卢晓宁，只说有限的废话。”

“有限的废话？”这一句显然让他有点好奇。

“就是在她那里，她一般都知道我要说什么，真心话讲的自然就少了。”

那头沉默了几秒。

“那我这儿呢？”他问。

看着这六个字，我突然有点紧张。

手指在按键上悬了好一会儿，最后还是打了句：“你这儿……真心话讲得比我预想的多。”

发完，又加了一句，“比我预想的，配得上的多。”

蝉停了一下，像是为了给这个句子留白，又像是为了给我反悔的机会。

我考虑了一秒钟要不要再补点什么，把气氛拉回去。

结果手机那头先出声了。

“谁配得上谁啊，”他回，“又不是淘宝评论。”

我被他这一句逗笑了。

“好歹五星好评。”我说。

“想多了目前四星，”他回，“剩下一星得看高三表现。”

我们就这样在这种看似轻飘飘的调侃里，把原本有点沉的东西轻轻抬了起来。

这样的日子，一天一天连着往后排。

七月，整个城市都在发烧。

中午的时候马路被晒得发烫，地面上蒸起一层薄雾，远处的楼都看起来有点晃。小区门口卖西瓜的人把西瓜堆成山，切开的半个瓜放在冰块上，红瓤冒着凉气，吸引着小孩大人围上去挑来挑去。

我家这边的作息也慢慢进入一种有点诡异的平衡：

早上七点半，我妈准时敲门：“起来背单词。”

九点以后，她就默认我可以和书桌缠斗。午饭后她偶尔走进我房间，看到我趴在桌上睡着了，就会说一句：“看你这样子，还考京大呢。”

手机就躺在我肘边，屏幕合着，仿佛在装死。