出分那天晚上，我几乎一夜没睡好。

一直在浅睡和清醒之间打转，脑子像被人摁在水下，又被人拎出来喘一口气，再摁回去。

梦里全是一些断断续续的画面：红底黑字的光荣榜、综合楼的走廊、广播站那只灰扑扑的喇叭，还有他坐在公园亭子里，手机屏幕在掌心一灭一亮。

早上醒来的时候，天已经热得不讲理了。阳光直直地从窗外劈进来，落在书桌上那堆暑假作业上，纸张反出一层刺目的白光。

我趴在桌上发了一会儿呆，忍不住把手机摸出来，翻短信记录。

最后一条停在昨晚。

“谢了”

两个字静静地躺在屏幕上。

很怪的一种感觉。明明只是几个方块字，隔着一块屏幕、一段信号、几座基站，实际上什么也没发生：没有肩膀，没有拥抱，没有任何可以抓住的实体。但我确实感觉到了什么。在某个我看不见的地方，有一条紧绷了很多年的弦松了一点点。

我想着要不要再给他发条消息，又觉得自己有点得寸进尺。

他昨天能把那些话讲出来，本身已经是很大的信任了。我要是今天一大早就跑去问东问西，未免有点像审讯。

纠结了半分钟，我把短信界面关上了。

先过自己的日子。

结果刚过完早饭，我妈就替我想好了“自己的日子”。

“今天中午你舅舅他们来吃饭。”她一边择葱一边说，“顺便商量商量你以后想考哪儿。”

“……”

我低头喝粥。

舅舅家有个姐姐，今年大四，保研去了京州。亲戚们逢年过节总爱拿她当模范案例，开口闭口就是：“人家谁谁谁家闺女，多争气，现在在京州读研，将来就在那边发展了。”

京州。

我下意识想起他昨天提到的“华大”。

华京大学。

我脑子里很快画出一张简单的地图：菏市在下方，京州在上方，两点之间用一条弯弯曲曲的线连着，然后在京州那头画了两个小圆圈，一个写“华京大学”，一个写“京州大学”。

这两所学校离得并不远。坐地铁只有三站地。

我用筷子戳了戳碗里最后一颗花生米。

“你愣什么呢？”我妈瞅了我一眼，“听见没有？中午好好表现。”

“表现什么？”

“就说你以后也想去好大学。”她理所当然，“你语文成绩那么好，念个好的中文系，不比谁差。”

我“哦”了一声，把最后一口粥喝掉。

“哦”完了心里却有点乱。

以前别人问我“以后想考哪儿”，我可以很轻松地把“京州大学”挂在嘴边。中文系好、城市大、机会多，教科书式回答。

现在这些理由还在。

但除此之外，多了一个连我自己都不太愿意承认的。

如果我去京州，说不定能离他近一点。

这个念头一冒出来，我自己都觉得脸烫。

我端着碗去厨房，借着冲水的声音把那点热度压下去。

上午我妈忙着准备饭菜，打发我去超市买东西。

去超市的路上，太阳晒得人眼皮发烫。路边的梧桐叶被晒得发脆，叶脉全暴出来了。地面反光像一层水，我刚看一眼就被晃得头疼。

手机放在裤兜里，贴着大腿。有一瞬间我以为自己幻听了，感觉它在震。

停下脚步，躲到一棵树阴下，掏出来一看：没有新短信。

只是错觉。

我苦笑了一下，继续往前走。

等到真正震的时候，已经快十一点了。

我正拎着两袋柿子椒往公交车上挤。司机开得跟逃命似的，一脚油一脚刹，我另一只手抓着扶手，差点没一屁股坐地上。

手机在兜里闷闷地震了两下。

人太挤，连掏出来的余地都没有，只能先把它按了静音。好不容易挨到下车，手里提着菜，另一只手还得扶帽檐挡太阳。回到家门口，汗从背上往下淌，一进门就被厨房里的热油味熏得脑袋发沉。

“你怎么买这么久？”我妈在灶台后面喊，“快把葱洗了！”

“知道了，”我把菜往桌上一放，先去洗葱，手上全是水，手机就搁在一边。

一直到帮完忙，舅舅舅妈和姐姐一行人到了，我才想起来那两下震动。

趁着大人们在客厅寒暄的空档，我回房间拿了手机。

短信列表里跳着一条新消息。

发件人那串数字我已经不用确认了。

“刚被我爸拉去小区门口吃饭救命”

短短十来个字，脑子里自动补齐了一整幅画面：帐篷底下搭的长条桌，满桌酒菜，他爸举着杯笑呵呵地逢人就碰，他被按在座位上，一会儿被叫去敬酒，一会儿被亲戚拍肩膀说些客套话。

而他大概表面乖乖点头，眼睛里却一点光也没有。

几乎没怎么想，我就回了一个字：“跑。”

发完以后自己先笑出来。

大约三分钟后，他回。

“跑不了被我妈盯着”

我想了想，又打了一句：“那就精神出窍。”

那边回了个“……” 。

又过了一会儿，一条新短信跳出来。

“我爸跟他战友炫耀了十五分钟了”

我一边应着厨房传来我妈的催促，一边飞快回了一句：“听不下去就数数他们说了几遍地名。”

“？”

“数到十就在心里骂一句‘老头真啰嗦’。”

“……”

过了很久，才来了一句：“你挺损。”

我看着这仨字，笑了一下。

厨房那边一盘盘菜端上桌。红烧肉、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜……热气裹着油烟味往客厅里涌。舅舅舅妈在沙发上跟我爸妈聊得热火朝天：“这次考得好的都是军工子弟啊，咱们小时候同学，姓礼那小子，听说他儿子也……”

我坐到餐桌边，手机调了静音塞在屁股底下。整顿饭，屁股底下都是温热的。

但脑子里一直惦着那边的小区门口。那张搭起来的长桌，和桌边被当作战利品展示的他。

饭桌上舅舅问：“南舟，你们老师说你们这一届形势怎么样？”

“还行吧。”我喝了一口汤。

“以后想考哪儿？”舅妈笑眯眯地看着我，“你外甥女那会儿就说要去京州，结果真去了，多争气。”

我妈在旁边顺杆爬：“他也说想去京州。是不是？”

我捏着筷子的手顿了一下。

“嗯，京州大学中文系。”

声音出奇地平稳。

“不错不错，”舅舅点头，“京州现在好啊，首都边上，又是大城市，将来工作多方便。”

他们一边聊着京州一边夹菜。一句句“京州”“京州大学”“发展前景好”在饭桌上空弹来弹去，弹着弹着，不知怎么就弹到了礼知远那边。

同样被大人挂在嘴边的“好地方”。同样被替孩子想好了的专业和去向。

但这两个“京州”完全不是一回事。

我妈夹了一块肉到我碗里：“你要是数理化再好点，说不定也能上华大。对吧？”

那俩字像钉子一样钉在桌面上。

“华大那分数线够不着，”舅舅善意地笑，“京州大学也很不错了。”

我端着碗，勉强笑了笑，嘴里那块肉越嚼越没味。

等一桌人吃完，我爸跟舅舅他们去阳台抽烟，我妈和舅妈在厨房洗碟子，我溜回自己房间。

关上门那刻，整个人像从一锅热汤里被捞了出来。

手机静静地躺在书桌上。

两条未读。

第一条是一个陌生号码的未接电话。