第二条，是他。

“刚偷跑回家在厕所躲了五分钟被逮回去了”

我本来想先问那未接电话是谁，又怕是推销，索性把通话记录按掉了。先回他的。

“你怎么跑的？”

“说要上厕所”

“然后呢？”

“我爸站在门口等我”

我看着那几个字，忍不住打了一行过去：“你爸怎么在家还当兵？”

“还当他在部队呗”

“那你就慢慢上厕所，”我回，“把水龙头打开，让他们以为你在里面处理个人卫生。”

发完这句话，我自己先笑出声来。

那边迟疑了好久，才憋出一个词。

“幼稚”

我刚想反驳，手机跳出了新提示。

“你有一个未接电话。”

系统又贴心地强调了一遍。我这才想起来刚才那条通话记录。

号码没存过，十一位陌生数字。

盯了两秒，心里突然咯噔了一下。

不会是他吧？

刚这么一想，屏幕就亮了。

还是那个号码。

来电提示上跳着那一串数字，下面是“来自东省菏市”。

心脏差点跳到嗓子眼。

有那么一瞬间，我很想挂断。理由有一百个——上厕所、吃饭、写作业、在外面不方便……

但最终还是按了接听。

“喂？”

声音刚从喉咙里挤出来，耳边传来一阵巨大的嘈杂声。

像是同时有好几台电视和几十个嗓门在一间屋子里开足了马力。

“喂。”

他在那边叫了一声。

夹在那片嘈杂之间，他的嗓音比短信里那几个字要真实得多。还是那种略带一点沙的低音，但底色里添了一层疲倦。

“……是你？”我愣了一下。

问了个很没用的问题。

“嗯，”他那边像是在往外走，脚步声在地板上咚咚地响，“你忙吗？”

“没，”我下意识压低了声音，好像生怕吵到谁似的，“刚吃完饭。”

“我也是。”

背景音里隐约传来几个大嗓门：

“老礼啊，这次真是给咱厂争光了！”

“你看，这是我们小远的分数，六百八十七！”

“啧啧，前几十名啊，以后去京州我们老同学还要仰仰你呢！”

笑声一阵盖过一阵。有人拍桌子，玻璃杯碰撞的声音清脆而密集，间杂着筷子敲击盘沿的声响。

我甚至能想象那边空气混杂着白酒味、菜油味、香烟味和一整屋子人的体温，闷得人喘不上气。

“我出来透气，”他在话筒那端低低地说了一句。

“你在哪儿？”我问。

“楼道，”他顿了顿，大概看了一眼四周，又笑了一声，“电梯旁边。信号不好，你能听清吗？”

“能。挺清楚的。”

其实不太清楚，断断续续的杂音压着他的声音，像收音机调不准频道。

但我不想让他觉得自己在打扰。

“他们吵得我头疼，”他靠在什么地方，衣服摩擦墙面的声音通过听筒传了过来，“刚才我妈让我跟他一个战友的儿子讲学习经验。”

“然后你说了什么？”

“我说多做题。”

“……”

“那小孩看着我的眼神，好像我说的是废话。”他笑了一下，笑意不重，更多的是自嘲，“我也觉得是废话。但我真不知道还能说什么。”

“那你可以跟他说，少被大人拿去比较。”

这话说出来的时候，我自己都愣了一下。

他那边安静了一会。

“要是有人这么跟我说就好了。”

隔了几秒，他才冒出这么一句。声音很轻，几乎要被那头的嘈杂吞掉。

那一刻，我几乎能看到他那边电梯口昏黄的灯光，和那张疲惫到有点发白的脸。

电话里忽然传来一个女人的声音，很近，很急促。

“知远，你在这儿干嘛呢？” 她的普通话里带着菏地方言，“快进来，刘叔叔他们都等着你敬酒呢。”

他那边像是直起了身，脚步声在地砖上响了两下。

“马上。”他的声音压得很低，“我出来接个电话。”

“什么电话啊？”女人声音压低了一点，却没完全压住好奇，“同学？还是谁？”

他没有回答我能听清的内容。可能是用眼神或手势打了个岔。女人的声音远了一些，大概退回屋里去了。

“我得回去了。”他说。

我心里有一瞬间的不舍，手指在桌面上有一下没一下地敲着。

“好，”我说。

“回聊。”

沉默了一秒，他又补了一句。声音很轻，几乎要被那头的喧闹声冲散：

“还有……谢谢你刚才说的那些。还有昨天的。”

“没什么，”我说，“就……聊天而已。”

“嗯。”他应了一声。

然后很干脆地挂了电话。

耳边一下子空了出来。

刚才那一屋子的喧闹像被人按了静音键，瞬间蒸发。只剩窗外马路上偶尔驶过的车，轮胎压过路面发出的细微声响。

我盯着手机黑下去的屏幕，半天没动。

那是我第一次跟他通电话。

第一次听到他的呼吸声。

也是第一次，通过响亮到让人头疼的背景噪音，清楚地感受到他身处一个怎样的环境。

吵闹的。孤独的。

晚上临睡前，我翻开野罂粟本子。在那首《桂枝香》后面，添了几行小字：

六月二十日夜。

他给我打电话了。

背景很吵，他说头疼。

我说：那你出来透透气。

他出来了。

写到最后一句的时候，我停了一下，笔尖悬在纸上。

把笔一横，在旁边画了一个很小的圆圈。

圈住那晚的电话。