“当然高。”我回，“全省能考到这个分数的人不会超过一百个。”

“嗯我爸说可以报华大”

华大。华京大学。

那两个字出现在屏幕上的时候，我的心脏跳了一下。

华大在京州。

很远。

从菏市到京州，坐高铁要五六个小时。

“你想去华大吗？”

等了一会儿。

“我爸想让我去”

“你自己呢？”

这次等得更久了。

“不知道他们替我想好了专业也替我选好了我只需要填上去就行了”

这段话里的每一个字都是平的。像是一份打印出来的通知书。冰冷的，机械的，不带任何私人情感。

我盯着屏幕，感觉自己隐约触碰到了那个一直藏在水面下面的东西。

他的家庭。

不是一碗温水。

是一只看不见的手。

替他选好了路，铺好了轨道，甚至连终点都画好了。他只需要沿着那条线走就行了。不需要思考，不需要选择，不需要有自己的意见。

他走路时那种永远笔直的姿态。

也许不是天生的。

是被矫正出来的。

“那你自己想学什么？还植物学吗？”我问。

过了很久。

“或许吧没想过或者说想过但没用”

“为什么没用？”

“因为他们不会同意”

这是一种我不太熟悉的家庭关系。

我的家庭里不说话就是默认同意的，但礼知远的家不是这样的。

687分。全省前几十名。

这种成绩在他的里是一条锁链，必须去最好的学校，读最“有用”的专业，走那条被提前规划好的路。

“礼知远。”

这是我第一次在对话中用他的全名。

“嗯”

“687分很厉害。不管最后去哪个学校、读什么专业，这个分数都是你自己考出来的，不是别人替你考的。”

发完以后我又看了一遍，觉得这话有点像心灵鸡汤。但也找不到更好的说法了。

他的回复来得意外地快。

“你说话跟我哥不一样”

“怎么不一样？”

“他会说 '管他们呢想干嘛干嘛' 很简单但做不到”

“那我说的呢？”

“你说的也做不到但听着舒服点”

我笑了一下。

这大概就是我现在能做的全部了。

不是导师，不是拯救者，不是那个能帮他反抗家庭的人。

对一个认识了不到两周的关系来说，这已经很多了。

那天傍晚，他在公园的亭子里坐了将近两个小时。

我们断断续续聊了很多。聊他小时候想学画画被他爸否了，聊他初中参加过一次作文比赛拿了三等奖结果被他妈说“三等奖有什么好说的”，聊他高一偷偷报了一个吉他班上了两节课就被发现然后被迫退了。

每一件事单独拿出来都不算什么。

但它们拼在一起，就变成了一张密密麻麻的网。

一张用“不行”“不可以”“不应该”“你应该”织成的网。

他被这张网罩了十八年。

怪不得他走路那么直。

那张网不允许他弯。

天快黑的时候，他发了最后一条消息。

“回去了我妈打了三个电话催”

“嗯。回去吧。”

“谢了”

他第一次跟我说谢谢。

虽然只有两个字，而且后面也没有跟任何解释，但那两个字落在屏幕上的时候，份量很重。

重到我把手机放下以后，又拿起来看了一遍。

不用谢我，你愿意跟我说这些，才是我应该说谢谢的。

那天晚上吃饭的时候，我妈说邻居家的孩子考了个不错的分数，要请客吃饭。

“人家小孩考了六百二，上重本稳稳的。”她夹了一筷子菜放到我碗里，“你明年也要加油啊。”

“嗯。”

“数学一定要补上来。别的科目你不用操心，就数学，再不补就来不及了。”

“知道了。”

我爸在对面闷头吃饭，一句话也没说。

我低着头扒饭，脑子里想的是礼知远坐在公园亭子里的样子。

一个人。手机举在面前。四周是蝉声和傍晚的风。

“他们替我想好了专业也替我选好了我只需要填上去就行了”

六百八十七分。

这个分数给了他一张去任何地方的票。

但选票的手不是他的。

我忽然很庆幸自己的数学只考了六十八分。

至少没有人会替我规划人生。

这个念头有点可悲，但也有点自由。

晚饭后我回到房间，翻开了那本野罂粟本子。

新的一页上记了一段话。

六月二十日。出分。

他考了687。

很高。高到他的家庭不允许他自己决定任何事。

他昨天说“紧张的不是分”。

现在我知道他紧张的是什么了。

写完这几行，我又加了一句：

他跟我说了谢谢。

第一次。

合上本子。

窗外的路灯亮了。

橘黄色的光照在马路上，把行人的影子拉得很长。有两个大人带着一个小孩从楼下走过，小孩手里举着一根冰棍，笑得咯咯的。

很平常的夏夜。

但从今天开始，有些东西不一样了。

之前的三个月，我看到的是一个符号，一个走在石桥上的、安静的、完美的侧影。

从今天开始，那个符号开始碎裂。

裂开的缝隙里透出来的不是光。

是一个真实的、被捆绑着的、不太快乐的人。

他不再只是我写在词里的那个“君如明月柔”。

他是一个考了687分却连自己想学什么都不敢说的十八岁男生。

这个认知沉甸甸地压在我心里。

是终于触碰到了真实的那种沉。