我想起之前他描述过的细节。

那些碎片拼不成一幅完整的画。

但它们指向同一个方向：他的家庭，大概不是一个可以让他放松的地方。

他走路时那种永远紧绷的姿态。他不笑的时候那种近乎防御性的冷。他在百日誓师时不举手、在人群中不跟随的沉默。

也许不只是性格。

也许是被训练出来的。

我没有追问“紧张的不是分”后面的话。

我只回了四个字。

“我在呢。”

发出去以后又觉得这话说得太重了。

但已经发了。收不回来了。

像写在墙上的字。像唱出去的歌。

一旦出去了，就不再只属于你。

他没有回复。大概是睡了。也可能没睡。

也可能看到了那三个字，想说什么，又咽回去了。

我不知道。

但那三个字已经到了他的手机里。躺在他的短信收件箱里。跟“在干嘛”“吃了吗”“智商都给我了”这些轻飘飘的日常碎片放在一起。

它比其中任何一条都重。

窗外的蝉又开始叫了。

大概是下半夜凉快了一些，它们又有了力气。

我把手机放在枕头旁边。

闭上眼。

后天出分。

不管他考了多少分，从后天开始，一些真正沉重的东西就要压下来了。

志愿。学校。城市。

这些东西会把他推向一个方向。

那个方向跟我的方向是一样的，还是不一样的？

我不知道。

他说“紧张的不是分”。他确实在害怕某些比分数更大的东西。

而我说了“我在呢”。

我确实在。

这大概就是目前我能做到的全部了。

夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外有电动车经过的声音，轮胎在地面上摩擦出一种低低的嗡鸣。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一条亮线。

手机屏幕暗着，躺在枕头旁边。

我摸了摸枕头底下的本子，纸脊硬硬的，野罂粟在封面上张着它那朵危险的红。

突然觉得，这种每天掏出诺基亚打字的日子，大概撑不了多久了。

这个小小的屏幕，似乎有点装不下我们最近说的那些话。

“你打算买新手机吗？”下午的时候申易程在短信上问我。

“为什么要买？”

“我姐刚换了个智能机，玩□□贼爽！她说现在谁还在用短信啊。”

那时候我很硬气地回了句：“短信挺好用的。”

但现在躺在黑暗里，我开始动摇。

我不是为了“玩□□贼爽”。

我想要一个更大的屏幕，一个可以发长消息、不用一条条分段的界面，一个可以在晚上偷偷戴着耳机听别人发来的语音的东西。

我想听听他真正的声音。不是用诺基亚那种沙沙的听筒，而是那种可以区分笑意、停顿、叹气的音色。

当然，我也想要一部手机，哪怕只是一点点，是我自己选的。

不是爸妈奖励的，不是别人用过的，是我自己花钱买的。

这个念头一冒出来，就像一条小鱼在水底一甩尾巴。

躺在那儿，窗外的蝉叫忽远忽近，我忽然想到一个现实问题。

买手机要钱。

我翻了翻书桌抽屉里那只铁皮盒子。里面有些零钱，和过年压岁钱剩下的一点存款。加起来大概一百多。

一部像样的智能机怎么也要一千出头。一百远远不够。

我不想开口跟我爸妈要。他们会给，那不算“叛逆”，那最多算“被奖励”。

但我想用自己的钱，给自己买一样东西。

这样它才算是“我的”。

钱包里那张写着“校刊作者署名费请到教导处领取”的小条子被我翻了出来。

这学期我给校刊写了三篇东西，老师说有一点点稿费，但我一直没去要。

我手指抹了一下那张纸边缘卷起来的毛刺。

也许可以去要一要。

还能再找点别的活干干。

给别人补补作文，帮亲戚家小孩改改阅读理解。哪怕一节五十块，十节就是五百。

慢慢攒，也能攒够。

想到这里，我感觉呼吸顺了一点。

原来，在被安排好的人生里，还是可以找到那么一丁点自己拧动的螺丝。

哪怕只是“我用自己的钱，买了一部可以跟你讲话的手机”。

我翻了个身，把手机屏幕点亮了一下。

新的短信还没来。

我把手机放回枕头旁边，在黑暗里听着自己的心跳一点一点往下压。

刚刚那些话，对于一个才聊了十来天的关系来说，似乎有点冒失。但我不想删。

“我在呢”。

我不知道那是在哪一天，在什么城市，在怎样的光线下。

我只知道这一句，不能永远只停留在屏幕上。

窗外的蝉重又叫起来了。

好像每到一个人的情绪快要安静下来的时候，它们就偏要出声。

我在那片噪音里闭上眼睛，心里有个小小的念头像一颗石子悄悄滚到了最底下。

给自己买一部智能手机。

用自己的钱。

为了自己。

也为了他。