六月十八号。2013年高考出分前两天。

空气里开始弥漫着一种特殊的紧张。整个菏市，乃至整个省，所有参加了高考的家庭都在等着那个数字。

申易程在短信上给我转了一条新闻信息：“东省高考成绩预计6月20日公布。”

“你紧张不？”他问。

“我紧张什么？又不是我考。”

“你不是认识高三的人吗？那个……谁来着……”

他没往下说。但我知道他想说谁。

“认识一个。”我承认了。

“成绩好不好？”

“不知道。他不怎么提这些。”

“那你帮他紧张一下呗。”

“……你这是什么逻辑。”

“好兄弟的逻辑啊。你紧张他就不用紧张了嘛。你替他分担一点。”

我知道他在胡扯，但心里还是被这句话暖了一下。

“行。我替他紧张。”

“这就对了。”他发了个竖大拇指的表情。

那天晚上，斟酌了很久，我给礼知远发了一条短信。

“快出分了。紧张吗？”

以前我不敢问这种直接触及他情绪的问题。怕冒犯，怕越界，怕把好不容易建立起来的脆弱联系搞砸。

但这几天的聊天给了我一点底气。

他的回复来得很慢。大概过了十分钟。

“还好”

两个字。

他在回避。

我犹豫了一下，没有追问。

换了个话题：“你暑假有没有在听什么歌？”

这个问题纯粹是为了把气氛拉回来。但没想到他的回复出乎我意料。

“在听你那首”

我愣了。“哪首？”

“正午广播站放的那首”

手机差点从手里滑出去。

他听到了，而且他记住了，他知道那首歌叫《正午》。

“你怎么知道是我的？”

“陈一甜说的她说南岸就是你”

又是陈一甜。

瞬间感觉这个女人的信息传播能力简直可以去当新闻发言人。

“你……觉得怎么样？”

这五个字我打了又删、删了又打，反复了六遍才发出去。

等回复的过程比等高考成绩还煎熬。

三分钟。

“挺好的”

我盯着这三个字。

挺好的。

后来我才知道在他的语言体系里，这已经算是相当高的评价了。他不是那种会用“太棒了”的人。他的好评是淡的，要仔细品才能品出甜味。

我的手指在键盘上停了很久。

最后打了一句话。

“那首歌是在学校写的。写的是正午的校园。”

这是实话。也不全是实话。

“嗯听得出来”他回，“有个地方转调挺好的从亮变暗那一下”

他听出了转调。

“你懂音乐？”

“一点以前学过几天吉他后来没时间了”

礼知远学过吉他。

这个信息被我自动归档到了脑子里那个名为“关于礼知远的一切”的文件夹中。

这一条是他自己告诉我的关于自己的第一件大事。

大到足以让我在这个闷热的六月夜晚里，觉得整个世界都凉快了一度。

“那你觉得哪里可以改？”我问。

“歌词有一句 '看风景里的你看远方' 这个'你'有点突兀 前后都在写景突然来个'你' 会让人多想”

我看着这段话，心跳慢了一拍。

“那个'你'是泛指。”我回，“就是指任何一个走过石桥的人。”

这是我第三次在跟他相关的事情上撒谎。

第一次是对方老师说“没写给谁”。第二次是对申易程说“不是在暗恋谁”。第三次是现在。

每一次都说得很顺。每一次说完都觉得嘴里苦。

他没有揭穿我。

回了一个“哦”字。

然后话题就自然地滑到了别的地方，他说他以前想学编曲但没找到软件，我说我用的是手机自带的录音功能，他说那音质确实有点糙，我说这不废话吗诺基亚能有什么音质。

聊着聊着就又轻松了。

像是刚才那个关于“你”的暗礁被我们默契地绕过去了。

那天晚上聊到十二点多。

他发了最后一条：“后天出分”

我回：“嗯。别太紧张。”

过了一会儿，他又发了一条。

“紧张的不是分”

我看着这五个字，等着下文。

一分钟。两分钟。

没有了。

紧张的不是分。

那是什么？

是志愿？是学校？是未来的不确定性？

还是......

他的家。