上片写的是他。

写他走进考场的样子，虽然我没有亲眼看到，但我可以想象。几百个穿着便装的少年少女涌进考场大门，像一支即将冲锋的军队。头顶是刺目的太阳，脚下是被晒得发软的柏油路面。号角擂鼓，千帆竞发。他走在其中，不急不慢，步速均匀，跟他每天走过石桥时一模一样。周围的人或紧张或兴奋，脚步急促，眼神飘忽，但他不。他就那么走着，安静地、沉默着。

下片写的是我。

写我在这个下午独自坐在城南的一片荒草地旁边，把那些说不出口的话一个字一个字地刻进纸里。写那些藏在词句背后的目光，写两个人一个在考场里奋笔疾书，一个在巷子尽头的石头上发呆，隔着半座城市，隔着整整一个季节的暗恋与沉默，隔着各自完全不同的人生轨道。

写到中间的时候笔停了一下。

有一只蚂蚱跳到了本子的页面上。

它蹲在纸面上，两条后腿弯曲着，触角一抖一抖地动。翅膀是灰绿色的，薄薄的，上面有一条一条的纹路。

我看着它。

它看着我。

大约三秒钟以后，它用力一蹬，弹进了草丛里。

我低下头，继续写。

最后几句我想了最久。

我在本子的空白处划了四个版本。

改了三次后，我突然想起那天在那面墙上写的残章。

蓦然抬首：乱蝉收羽，星眸暗度。

然后把它抄到了正文里。

星眸暗度，他的眼睛在我的记忆里慢慢暗下去，像一颗星星沉进了地平线。

但“暗度”不是熄灭。

“度”是渡过的渡。是从这一边的天空，穿过漫长的黑夜，渡到另一边的天空。

是陈仓暗度。是千山暗度。

是看不见，但一直在走。

我把最后一个字写完，把笔搁在本子上。

荒草在风里弯下腰又弹起来。远处的炮声不知道什么时候已经停了。巷子里恢复了安静，只有几只麻雀在电线杆顶上叽叽喳喳地叫，吵着不知道什么架。

夕阳挂在西边的屋顶上，矮矮红红，把整排红砖墙照成了一种很浓的橘色。爬山虎的叶子在这种光线下变成了深绿偏金的颜色，一片一片，像无数只小手贴在墙面上，慢慢地、一寸一寸地往上攀。

我低头看着本子上那首刚写完的词。

墨迹还没干透，在夕阳里泛着一层微微的湿润的光。每一个笔画都清清楚楚，横平竖直，没有一个字是潦草的。

这大概是我写过的最认真的一首词。

也是我写给礼知远的最后一首词。

他已经走了。

从今天开始，我写的任何东西都不可能以那种隐秘的、近乎偷窥的方式抵达他了。不会有正午的石桥供我远远地注视，不会有乒乓球台旁的墙面供我偷偷地留字，不会有广播站的喇叭把一首歌送进他教室的窗户。

那些通道都关上了。

一扇一扇地，在这个六月里，全部关上了。

如果我想让他看到，

就只剩一条路了。

直接给他。

亲手交到他手上。

当面念给他听。

或者......发短信。

这个念头冒出来的时候，我的心跳快了一些。手指不自觉地摸向了口袋里的手机。

但不是现在。

现在他刚考完试。他需要休息，需要跟家人在一起，需要把过去一年的疲惫和压力慢慢消化掉。他需要睡一个很长很长的觉。

我不能在这个时候冲出来。

不能拿着一个写满了暗恋日记的本子，站在他面前，说，

说什么？

说“我喜欢你。”

说出来以后呢？他会怎么看我？一个素未谋面的高二学弟，突然出现在面前，告诉你他一直在偷偷暗恋你，这不是深情，这是恐怖故事。

更何况，我是男生。他也是男生。

这件事在这个时代、这个城市、这个环境里意味着什么，我不是不清楚。

我合上本子，把它揣进口袋。

站起来。石头上坐久了，屁股有些发麻。我跺了跺脚，活动了一下膝盖，走到路边推起自行车。

骑上车，沿着来时的路往回走。

在多年后的某个午后，在我们共同的家里，我躺在他的怀里。窗外的蝉鸣依旧热烈，屋内空调发出细微的声响。我把这段事说给他听，他告诉我，高考完那时候他就已经在盘算怎么给我发短信。我们之间，终归是他迈出了第一步。

回去的路上槐花还在落。风从身后吹来，把那些淡黄色的花瓣送到了我前面，飘飘悠悠的，像一场慢动作的告别。它们落在路面上，落在我的肩膀上和头发上，落在车轮碾过的痕迹里。

经过那家小卖部的时候，收音机还开着。这回播的是一首歌，我没听清是什么歌，只隐约抓住了一句歌词，像是“后来”两个字。

后来。

后来的后来。

以后的以后。

那些“以后”像一条条分岔的小路，在我面前铺展开来。每一条路通向的地方都是模糊的，雾蒙蒙的，看不清前方有什么。

暑假？开学？明年？上大学以后？

有一条路的尽头，也许会有他。

也许不会。

但至少有路。

有路就行。

回到学校的时候天快黑了。

西边的天空还剩最后一抹暗红色，像一道愈合中的伤口，正在慢慢被夜色覆盖。校园里的路灯已经亮了，橘黄色的光把树影投在地面上，一棵棵树的影子连在一起，送别今天的学子。

校门口的保安大叔坐在门卫室里看电视。电视里正在播新闻，全国高考今日结束，九百余万考生走出考场。画面切到了某个城市的考点门口，家长们举着鲜花和气球在等。大门打开的那一刻，穿着各色衣服的考生们潮水一样涌出来。有人笑着冲向父母的怀抱，有人拿着准考证在镜头前晃，有人蹲在路边哭了。

我骑着车从门卫室前面经过，减了速。

电视画面一晃而过，我看到一个穿白色T恤的男生从考点大门走出来，手里拎着一个透明文件袋，面无表情，他的表情让我想起了某个人。

保安大叔听到车轮声，从电视前扭过头来。

“小伙子，回来啦。”

“嗯。”

“骑车注意安全啊。”

“好。谢谢大叔。”

推车进了校园。把自行车停到车棚里，锁好。

路过操场的时候停了一步。

操场上没有人。跑道在路灯光里变成了暗红色，远处的旗杆上国旗已经降下来了。旗杆顶上空荡荡的，只剩一根细细的绳子在风里轻轻晃动。

风从操场那边吹过来，带着一点热气和草坪的味道。

我站了几秒钟，然后继续走。

回到宿舍。

申易程还是不在。这人从昨晚开始就没回来，一定是窝在网吧里打他的游戏，他要是能把打游戏的精力分一半给英语，大概也不至于每次考试都在及格线上下挣扎。

宿舍里很安静。窗户开了一扇，夜风从纱窗的缝隙里钻进来，带着一点热腾腾的暑气。走廊上有人在洗澡，水声哗啦啦的，混着一个跑调的歌声，不知道谁还在唱周杰伦的《七里香》，把调子唱得七零八落。

我把车钥匙挂在墙上的钉子上，坐到床边。