换了拖鞋。

从口袋里摸出手机。

通讯录。

翻到那个名字。

知远。

我看着那两个字，手指在屏幕上停了很久。

屏幕的背光打在我脸上，在黑暗的宿舍里显得格外亮。

然后我做了一件事。

我打开了编辑功能，光标停在“知远”后面，闪了两下。

我加了两个字。

知远学长。

改完以后看了三秒。

不对。太正式了。删掉“学长”。光标退回到“知远”后面。停了一下。

然后把“知远”也删了。

重新打了三个字。礼知远。

名和姓。完整的他。

三个字在屏幕上安安静静地亮着。

礼知远。

礼是礼貌的礼，是礼物的礼，是克己复礼的礼。

知是知道的知，是知音的知。

远是远方的远，是长远的远，是任重道远的远。

连他的名字都是一个完整的句子：

知道远方在哪里。

而我的名字呢？

沈南舟。

南边的一只舟。

一只停在南边的、不知道该往哪里划的船。

我把手机放到枕头旁边。

躺下来，闭上眼。

窗外的天已经完全暗了。没有月亮，只有路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道淡黄色的线。

蝉还在叫。

但比前几天轻了一些。

也许是累了。

叫了这么久，总会累的。

我在黑暗里躺着，听着蝉声渐渐稀疏下去。

楼道里洗澡的人已经走了，跑调的《七里香》也停了。走廊上的灯灭了一盏，只剩尽头那一盏还亮着，发出嗡嗡的电流声。

然后在某个分不清是夜晚还是凌晨的时刻，我忽然想起了一件事。

那首《桂枝香》的最后两句，“蓦然抬首：乱蝉收羽，星眸暗度”，我写的时候用的是句号。

不对。

不应该是句号。

应该是省略号。

或者什么标点都不要。

因为这件事没有结束。

蝉的翅膀收拢了，但明年夏天它们还会再叫。星星沉到地平线以下了，但地球会转，天会亮，它还会从另一边升起来。

那个人走出了校门，走进了考场，走向了他自己的远方，但远方不是终点。远方的远方还有远方。路一直在延伸，从菏市到某座未知的城市，从十七岁到十八岁，从现在到以后。

也许有一天，两条平行的路会在某个地方交叉。

也许不会。

但我没有办法在十七岁的夜里就得出结论。

我能做的只有把那个句号擦掉。

留一片空白。

让那首词的结尾敞开着，像一扇没有关上的门。

风从门里吹进来，也从门里吹出去。

不知道风会去哪里。

但风不会停。

我翻了个身，把脸贴在枕头上。

枕头底下硌着那个野罂粟本子的硬角。隔着枕套和棉花，我能感觉到它的形状，方方正正的，棱角分明。里面装着几首词、几段日记、一行没有写完的话和一首刚刚落笔的《桂枝香》。

一整个春天的心事。

从三月到六月。

从初见到离场。

我闭上眼，在黑暗里慢慢地呼了一口气。

明天开始就是暑假了。

一个没有他的暑假。

一个很长的、很热的、很空的暑假。

但暑假会结束的。

所有的事情都会过去，所有的季节都会轮转。

冬天过去了是春天。

春天过去了是夏天。

夏天过去了......

会是另一个春天。

很远的一个。

桂枝香·癸巳年戊午月祝君

裂云战鼓，正沸野蝉嘶，万骑驰骛。

铁砚磨穿几度？剑光吞吐。

夔门浪激千帆竞，撼蟾宫、桂殿星伫。

绛河垂练，天孙应许，锦章成处。

最萦怀、回廊暗语。

记题帕香沁，鬓影如雾。

君行烟水吴淞尾，我栖书山断云处。

蓦然抬首：乱蝉收羽，星眸暗度。

【远春·第一卷：野罂粟完】