六月八号。高考第二天，也是最后一天。

早上醒来的时候，宿舍里空荡荡的。申易程昨晚果然没回来，他的被子维持着昨天早上掀开的形状，枕头歪在一边，床头的小台灯还亮着，散发出一圈昏黄的光。

我在床上坐了一会儿。

今天没有考试。期末考试昨天就结束了，最后一科是政治，开卷考，抄了半节课的课本，手腕都抄酸了。

今天是个空白的日子。对我来说。

但对他来说，不是。今天是他高考的最后一天。

上午考综合，下午考外语。从九点到十一点半，再从三点到五点。四个半小时。四个半小时以后，他十二年的学生生涯就走到了一个分界点。

食堂里比昨天还冷清。

期末考试结束了，走读生大多数直接回了家。住校的也有不少请了假出去了，整个食堂只零零散散坐着二三十个人，大部分是低年级的，聊天声在空旷的大厅里回荡着，有一种过于寂寥的热闹感。

我买了一碗小米粥和一个馒头。

坐在靠窗的老位置。窗外是操场，空无一人。红色的塑胶跑道在阳光下泛着一层油亮的光，看着就觉得烫脚。

喝了两口粥。

粥很稀，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，上面漂着一层淡黄色的米汤。食堂的粥永远是这个样子，名义上是粥，实际上是水里放了几把米意思一下。

但今天我没觉得难喝。

甚至没怎么尝出味道。

我一边喝粥一边想，他现在应该已经在考场里坐好了。

九点钟。

也许此刻铃声正在响。也许监考老师正在发卷子。也许他正在撕开密封袋，把综合试卷抽出来，翻到第一页，看到第一道选择题。

他会紧张吗？

以他平时那种不动声色的样子，大概看不出来。

我把馒头掰成两半，往嘴里塞了一小块。

嚼了很久，把馒头嚼成了一团面糊，才勉强咽下去。

吃完饭我没回教室。

在校园里漫无目的地走了一圈。

从食堂出来往东走，经过实验楼，锁着门，窗户上贴着高考封条。再往前是图书馆，也锁着，门口贴了通知，说高考期间闭馆三天。然后是体育馆，门开着，里面有几个高一的男生在打篮球，球鞋在地板上吱吱叫。

我没进去。继续往前走。

走到了综合楼。

三号楼。他待了三年的地方。

楼门口的“请勿打扰”纸条已经撕掉了，但胶带还粘在门框上，留着四个黏糊糊的方形痕迹。门半开着，里面空空荡荡。走廊上一个人都没有，日光灯关着，只有从窗户透进来的自然光照亮了一部分地面。

我站在楼门口往里看了一眼。

走廊两边的教室都开着门。里面的桌椅已经重新排列过了。

他们把这里变成了另一个地方。

或者说，他们把属于他的痕迹清理掉了。

教室还是那间教室，窗户还是那扇窗户，但坐在里面的人已经不同了。下周会有别的学校的学生坐进来，完成他们的期末考试，然后离开。

一间教室能容纳多少人的青春？

我不知道。

但我知道它不留任何东西。它只是一个容器，人进去，人出来，容器本身没有记忆。

我转身走了。沿着综合楼的外墙走了一段，经过了那面墙。

乒乓球台旁边的那面墙。

我在前面几步的地方停下来，抬头看了一眼。

字还在。

那几首词还淡淡地印在灰白色的墙面上。最早写的那首《画堂春》已经被日晒雨淋褪了不少颜色，有几个字几乎看不清了。后面的《长相思》和那首《如梦令》稍微清楚一些，但也不够鲜明，毕竟是普通水笔写在粗糙的墙面上，经不住太久的风吹。

再过几个月，它们大概就会完全消失。

等到下一届的学生来打乒乓球的时候，他们看到的就是一面干干净净的灰白色墙壁。什么也没有。

就好像我从来没有来过。

就好像那些字从来没有存在过。

我站在那里看了一会儿，没有再走近。

太阳晒在脑袋顶上，热得发烫。我用手背擦了一把额头上的汗，转身离开了综合楼。

回到宿舍拿了车钥匙。

推着自行车从校门口出去的时候，保安大叔从门卫室里探出头来看了我一眼。

“小伙子出去啊？”

“嗯。骑会儿车。”

“早点回来啊。”

“好。”

六月的菏市像一个被扣在蒸笼里的馒头，又热又闷，空气里全是水汽，黏在皮肤上。从学校往南骑了大约十分钟，路两边的行道树从梧桐换成了国槐。国槐正在花期，淡黄色的小花密密匝匝地挂在枝头。

偶尔有风吹过来。

风一吹，槐花就落了。

不是一朵一朵，是一片一片。如同一场雨，淡黄色的花瓣旋转着飘下来，落在路面上，落在行人的头发上和肩膀上，落在我的车把上和手背上。

空气里全是槐花的味道。甜的，闷的，浓得化不开。那种甜是一种涩意的、发酵过的甜，闻久了会觉得有一点醉。

我沿着国槐路一直往南骑。

没有目的地。

脚下的踏板一圈一圈地转，链条发出咔嗒咔嗒的轻响。路过一家小卖部的时候，门口的收音机正在播新闻，“……今天是全国高考第二天，各地考场秩序井然……”我没有停下来听，踩着踏板从那个声音旁边骑了过去。

骑着骑着就到了城南的老街区。

菏市城南是老城。跟学校那边的新城区不一样，这边的街道很窄，路面是坑坑洼洼的水泥地，有些地方甚至还是青石板。两边的房子大多是八九十年代盖的红砖房，矮矮的，两三层高，外墙上贴着已经掉了一半的白色瓷砖。

有些巷子窄得只能容一辆自行车通过。

我拐进了一条从来没走过的巷子。

巷子两边是老式的红砖房，墙上爬满了爬山虎。六月的爬山虎正是最茂盛的时候，叶片层层叠叠地铺在墙面上，把砖缝和窗框都盖住了，只露出窗玻璃的一小部分。有几户人家的窗台上放着花盆，种着月季和牵牛花，红红紫紫地开着，在一片绿色的爬山虎中间格外醒目。