我趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

后排的男生还在打鼾。教室里有一种被抽空了的安静，像一个放完了气的气球。阳光从窗户照进来，照在我的后背上，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。

但我睡不着。

因为我知道，在这座城市南边的某个考场里，有一个人正坐在课桌前，面前摆着一张铺展开的语文试卷。

他正在答题。

也许此刻他正在写作文，笔尖在稿纸的格子里一笔一划地走着，那些方块字从他的手下流出来，整齐、安静、一丝不苟。

就像他这个人一样。

那天下午没有考试。我在教室里待了一下午，把之前英语考试的错题整理了一遍。

说是整理，其实效率很低。一道题改着改着就走神了，盯着某个单词发呆五分钟，然后才想起来自己在干什么。

整理到一半的时候，手机震了一下。

是申易程发的短信。

“沈南舟你在教室吧？出来一下，我在小卖部。”

我下楼找到他。他站在小卖部门口，手里拎着两瓶冰红茶——六月份了还在喝冰红茶，可以得出结论，申姓男子和康姓红茶是天赐良缘。小卖部的冰柜嗡嗡地响着，里面的饮料瓶子上凝着一层细密的水珠。

“干嘛？”

他把其中一瓶塞给我，然后从裤兜里掏出了一样东西。

是一个U盘。

“给你的。”他说。

“什么？”

“你那首歌《正午》，广播站播的那个版本，我找方老师拷了一份。”他晃了晃U盘，银色的金属外壳在阳光下闪了一下，“方老师说他做了简单的后期处理，比你原来的录音好一些。混响调了，底噪也修掉了。我想着你自己肯定没留，就帮你拷了。”

我接过U盘，在手里转了转。

很小的一个东西。比我的拇指长不了多少。银色的金属外壳，上面贴了一张标签，标签上用圆珠笔写着“正午-南岸”。

字迹是申易程的。他写字很潦草，“正”字的最后一横拖得很长，差点拖出标签的边缘。

“你什么时候去找方老师的？”

“上周。”他喝了一口冰红茶，喉结上下滑动了一下，“我跟他说我是你的好朋友，想留一份做纪念。他挺痛快的，直接拷给我了。还说你那首歌写得不错，让你以后多写，他原话是'这孩子有点东西'。”

他学方老师说话的时候还特意压低了嗓子，装出一副成熟男人的样子，看起来有几分滑稽。

但我笑不出来。

他说这话的时候语气很随意，就像在说“我帮你带了份饭”一样。但我知道这件事不随意。

他不会无缘无故跑去找一个不熟的老师要东西。他做这件事，一定是因为他觉得这首歌对我很重要。虽然他可能并不完全理解它为什么重要。

他只是凭着某种朋友之间的直觉，做了一件他觉得我会需要的事。

“谢了。”我把U盘揣进口袋。

“客气啥。”他打了个嗝，冰红茶的甜味弥漫开来，“对了你那歌还挺火的，昨天隔壁班有个女生问我认不认识南岸，说想加你好友。”

“不加。”

“我就说你会这么说。”他嘿嘿笑了两声，“你说你也是，好不容易有妹子主动找你，你......”

“申易程。”

“嗯？”

“谢谢你。”我看着他，很认真地说了一遍，“真的谢谢。”

他被我这突如其来的认真搞得有些不自在，挠了挠后脑勺。他的头发因为出汗贴在额头上，被他一挠，翘起来几根，像受惊的草。

“你今天怎么了？一惊一乍的。”他往后退了半步，好像我的认真让他有点不知所措，“就一个U盘的事。你要觉得不好意思，下次请我吃个饭就行了。黄焖鸡，大份的。”

“行。”我说。

“真的？”

“真的。大份的。加鸡翅。”

他的眼睛立刻亮了，从不自在切换到开心只用了零点三秒。这就是申易程，一个可以被一顿黄焖鸡收买的、简单的、让人放心的人。

回教室的路上，他又开始絮叨隔壁班那个女生的事，说她长得挺好看的，马尾辫，戴银色的耳钉，笑起来有酒窝。说她是文学社的，喜欢写诗，参加过省里的作文比赛还拿了奖。“跟你应该很合得来，你们都是那种文艺青年嘛......”

我嗯嗯啊啊地应着，手伸进口袋，摸到了那个U盘。

金属外壳被我的体温捂热了，小小的，硬硬的，像一颗被握在手心里的种子。

《正午》。

那首歌现在有了一个实体的载体。它不再只是手机录音里一段会被误删的音频文件，也不再只是广播里播过一次就消散在空气中的声波。

它变成了一个可以被拿在手里、可以被保存、可以在很多年以后的某一天被重新播放的东西。

也许十年后的某个晚上，我会把这个U盘插进电脑，戴上耳机，听到十七岁的自己用那把还没完全变好的嗓子唱着：

“我站在高处看风景，看风景里的人看远方……”

那时候我会想起什么？

会想起那个站在石桥上的人吗？会想起这个闷热的六月吗？会想起自己此刻的心跳吗？

我不知道。

但至少那首歌还在。

至少有什么东西留下来了。