回到教室以后，我把U盘放进了书包最里层的拉链口袋里，跟野罂粟本子放在一起。一个装着文字，一个装着声音。两种不同形式的记录，指向的是同一个人。

卢晓宁在前面的座位上画画。她摊开了速写本，用铅笔在上面画一棵树。树的枝干很细，叶子画得很密，一片叠着一片，看起来像是一棵梧桐树。

她画得很慢，每一笔都落得很轻，铅笔尖在纸面上沙沙地响。

我看了一会儿，问她：”你画的是哪棵树？“

她没回头。

”综合楼门口那棵。“

我的手指在桌面上无意识地停了一下。

”为什么是那棵？“

”我画的时候看着它画的。“她说，语气很平，”前几天放学的时候路过，觉得好看，就拍了一张照片。“

她从铅笔盒底下抽出手机，翻出一张照片给我看。

照片里是综合楼侧面的那棵梧桐树。树冠很大，遮住了半边天。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上铺了一层光斑。

光斑旁边站着一个模糊的人影。

那个人影穿着蓝白校服，背靠着树干，低着头。看不清脸。

”这个人是谁？“她问。

我看了她一眼。

她的表情很平静，铅笔夹在手指之间，指尖上沾了一点石墨粉。她的眼睛看着我，目光里没有窥探的意味，她不是在逼我回答，她只是在给我一个开口的机会。

”不认识。“我说。

她看了我两秒。然后点了一下头，低下去继续画画。

那天晚上回到宿舍，我坐在床上发了很久的呆。

申易程去网吧了，走之前他问我要不要一起去，我说不去。他说”你一个人待宿舍别闷坏了啊"，然后就蹦蹦跳跳地出门了。

宿舍很安静。

我摸出手机，翻到通讯录。

知远。

手指在那两个字上面悬了一会儿。

然后我退出了通讯录，打开了手机自带的日历。

翻到九月。

距离九月一号还有八十六天。他九月份就要去大学报到了。去哪座城市？哪所学校？读什么专业？

这些都是要等高考成绩出来以后才能知道的事。而高考成绩大概要到六月下旬才会公布。

还有二十天。

二十天以后，他的分数会变成一个具体的数字，那个数字会决定他去向哪里。

而我能做的只是等。

等着一个跟我毫无关系的人的命运，被一个跟我毫无关系的数字决定。

我关了灯，躺在床上。

天花板在黑暗中变成了一块巨大的幕布。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在上面投了一道淡黄色的线。

那道线很细，很直，像一根被拉紧的弦。

如果弹一下，它会发出什么声音？

大概是一个很低的音。

像大提琴的C弦。

闷闷的，深深的，在胸腔里嗡嗡地震。

窗外的蝉还在叫。声音比前几天更密了，一层叠着一层，像一张声音织成的网，把整个夜晚罩在里面。

他现在在干什么？

考完了第一天，回家了吗？还是住在考场附近的旅馆里？

他有没有回想今天的题目？有没有对着答案？老师都说不要对答案，但谁忍得住呢。

他有没有......

算了。

别想了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下硌着那个本子的硬角。

隔着棉花和枕套，那个硬角抵着我的颧骨。

像一个提醒。

提醒我那些字还在。

它们没有消失。

它们在等。

等一个不知道什么时候才会到来的以后。