六月七号。

高考第一天。

我是被闹钟吵醒的，六点整，平时早了十分钟。前一晚设的，没什么特别的理由，就是觉得应该早一点醒来。

好像早醒十分钟，就能替他多做点什么似的。

申易程还在上铺睡得昏天暗地，被子蒙着头，只露出一撮翘起来的头发。他翻了个身，床板嘎吱响了一声，然后继续均匀地呼吸。对面床的室友已经出去了，被子叠得整整齐齐。

我坐在床沿上发了一会儿呆。

窗帘缝隙透进来的光已经很亮了。六月的天亮得早，五点多太阳就出来了，到现在这个时候，整个天空已经是一种刺目的白蓝色。

今天会很热。

手机屏幕上的日期跳了一下。六月七号，星期五。

我盯着那个“七”字看了两秒。

六月七号。全国统一高考。九百余万考生同时走进考场的日子。新闻里会反复播报考场外家长的表情、交警疏导交通的画面、各地的“爱心送考车队”。

九百余万人里面有一个礼知远。

我不知道他的准考证号是多少，不知道他被分在哪个考场、哪间教室、哪个座位。不知道他昨晚睡得好不好，他是那种心大睡得着的人，还是会失眠到凌晨三四点？不知道他早饭会吃什么，他挑不挑食？他有没有那种考前必须吃某样东西的迷信习惯？

这些事情我一件也不知道。

高考是上午九点开始。语文。

他现在在干什么？在吃早饭？在检查准考证和文具？在从家里出发去二中的路上？

还是跟他哥哥并肩走着，前后脚，中间隔着三四步的距离？

他可能跟平时没什么两样。不急不慢地走，背着书包，微微低着头，目光落在前面三步远的地面上。

就像他走过石桥时那样。

洗漱的时候水龙头出的是温水，菏市的六月，连自来水管道都被太阳烤热了。我用温吞吞的水拍了拍脸，在镜子里看到自己的眼圈有点发青。

昨晚没睡好。

翻来覆去地翻身，脑子里一直在转。想他明天考试的事，想自己为什么这么在意一个不认识自己的人的考试，想着想着就开始生气，生自己的气。

你凭什么替人家紧张？你跟人家说过几句话？总共加起来不超过二十个字。人家大概连你长什么样都记不住。

但气完了还是在想。

下楼的时候校园里已经有了些人。

今天是我们的期末考试第三天，上午考英语。但整个学校的注意力显然不在期末考上，操场边的宣传栏上贴了一张巨大的红纸，写着“祝我校高三学子金榜题名”，红纸是那种很俗的大红色，被太阳一照，艳得有些刺眼。旁边还贴了几张往年高考的光荣榜，照片下面标着名字和录取学校。

路过宣传栏的时候，我下意识地往那些照片上扫了一眼。

全是陌生面孔。有的人在照片里笑得很灿烂，露出一排白牙；有的人表情很严肃，像是在拍证件照。照片下面的学校名字很漂亮：北京大学、清华大学、华京大学......它们整整齐齐地排列着，像一张张通往另一个世界的门票。

照片上的人，他们跟这所学校的关系，已经变成了一张贴在宣传栏上的照片和几行小字。

明年这个时候，这面墙上会出现新的照片。

也许会有他的。

礼知远的照片。下面标着“礼知远，菏市一中2013届毕业生，录取院校：XX大学”。

他会去哪所大学？

他成绩应该不错，但太多变量了。而所有的变量都跟我无关。

我走进食堂，买了一个鸡蛋灌饼和一杯豆浆。

食堂阿姨今天的手抖得比平时厉害，鸡蛋打进饼里的时候洒出来一些，她用铲子把洒出来的部分铲起来糊了回去。灌饼的表面因此变得坑坑洼洼。

食堂里人不多。几个高一的男生在角落里边吃边聊，声音很响，聊的是昨晚的NBA总决赛，还有一个大妈在收餐盘，哐当哐当的。

我坐在靠窗的位置，咬了一口灌饼，嚼了半天咽不下去。

那种感觉就像有一只手在你的喉咙里面轻轻捏着，不疼，但东西就是吞不下去。

强咽下去以后灌了一大口豆浆。甜的，加了太多糖，齁得慌。豆浆的温度刚好是温的，不烫也不凉，就是那种让人觉得有气无力的温度。

吃了一半就吃不下了。

我把剩下的灌饼用纸包好塞进口袋，端着豆浆出了食堂。

路过综合楼的时候，我不自觉地放慢了脚步。

综合楼的大门关着。昨天还有人进进出出搬东西的走廊，今天空无一人。楼上的窗户全都关了，玻璃在阳光下反射着白光，像一排排沉默的眼睛。

高三整层楼都空了。

那些课桌、板凳、黑板上的倒计时、墙上贴的高考标语，它们还在那里。但人已经走了。

教室变成了一具壳。里面的灵魂在昨天下午就被抽走了。

我转过头，快步走向了自己的教学楼。