六月五号。高考前最后一天。

学校里的气氛已经到了某种临界点。

高三那边彻底安静了。自习室的门关着，走廊上贴了“请勿打扰”的纸条。有老师在综合楼门口巡逻，防止有低年级的学生跑过去凑热闹。

高二这边也不太平，我们的期末考试提前了，老师说是为了“给高考让路”。实际上就是把考试挤到这一周集中考完，好腾出下周的教室做高考后紧跟着的中考备用考场。

周三上午考语文。

我坐在座位上，翻开卷子，第一道题是默写填空。

“问君能有几多愁，___________。”

恰似一江春水向东流。

填的时候我脑子里冒出一个不相干的念头，他明天考语文吗？理科生也要考语文。他语文好不好？文言文阅读对他来说会不会很痛苦？

我在心里骂了自己一句：你管人家语文好不好，先把你自己的卷子写完。

后面的阅读理解和作文倒写得还算顺畅。议论文给了一段材料，讲的是“坚持与放弃”，我洋洋洒洒写了八百多字，写完以后回头一看，满篇都在说一个人应该如何坚持一件看起来没有结果的事，读起来像是在劝自己。

阅卷老师大概不会发现。

下午考数学。

意料之中的惨烈。最后两道大题我连题目都没完全看懂，草稿纸上画满了图，最后还是交了白卷。

走出考场的时候申易程拎着笔袋等在门口，表情像是刚从坟地里爬出来。

“沈南舟，我宣布，最后那道导数题不是人做的。”

“同意。”

“那个什么极值点偏移，我连'偏移'两个字的含义都没理解啊！”

“别说了。说多了伤身体。”

卢晓宁从我们身边路过，面色平静如水，手里的笔袋拉链拉得整整齐齐。

“你怎么样？”我问她。

“还行。最后一题用了换元法，不确定对不对。”

申易程痛苦地看着她：“你连最后一题都写了？”

“写了。不一定对。”

“你不一定对等于我们一定不对......”他哀嚎了一声，抱着脑袋蹲到了墙角。

我踢了他一脚让他起来，三个人一起去了食堂。

食堂今天的菜比平时好了一点，糖醋排骨、红烧鱼块、蒜蓉西兰花。申易程端着餐盘的时候眼睛都亮了，数学的创伤瞬间被糖醋排骨治愈了大半。

吃饭的时候他一直在复盘下午的选择题。卢晓宁在旁边纠正他的几个错误答案，两个人为一道概率题吵了五分钟。

我坐在对面，嚼着一块排骨，没怎么说话。

明天。

明天他就要走进考场了。123

今天下午，他就要离开一中了。不是短暂的离开。

是收拾好所有东西、把课本习题打包装箱、把宿舍床铺的被褥叠好、把借的图书馆的书还掉的离开。

是走了就不会再回来的离开。

“沈南舟，你排骨不吃了？”申易程盯着我盘子里剩下的那块排骨。

我把盘子推给了他。

他一点犹豫都没有地叉了过去。

卢晓宁看了我一眼，没说什么。

饭后我没回教室。

说了句“去还个书”就拐向了综合楼那边。

其实没有书要还。我只是想去看看。

综合楼门口比前几天热闹了一些。有几个高三的学生正在往外搬东西，纸箱、行李袋、装满了试卷的编织袋。一个女生抱着一摞书从楼梯上下来，书摞得太高看不到路，旁边的男生赶紧接了一半。

他们在清场。

明天考试，今天必须把个人物品全部搬走。

我站在路边的梧桐树下，看着那些学生进进出出。

每个人的表情都不一样。有的很轻松，有的很紧张，有的很安静。

我在人群里找他。一张一张脸扫过去。

五分钟。十分钟。他没有出现。

也许他已经搬完了。也许他还没开始搬。也许他根本不从这个门出来。

我等了一刻钟。

梧桐树上有蝉在叫，声音大得震耳朵。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上铺了一层跳动的光斑。

又有几个人从楼里出来了。两个男生扛着一个巨大的蛇皮袋，里面塞满了东西，鼓鼓囊囊的，走起路来摇摇晃晃。其中一个人嘴里哼着歌，是周杰伦的《晴天》，“从前从前有个人爱你很久”，他只哼了这一句，就被蛇皮袋的重量压得改了调。

他们后面跟着一个人。

手里拎着一个不大的黑色背包，肩上搭着校服外套。

是礼知恒。

活泼的那个。哥哥。

他今天没有笑。

也没有跟旁边的人说话。他拎着背包低着头往前走，步子比平时慢了很多。

我在树荫下看着他从面前走过去。他没有注意到我，他的目光一直落在地面上。

但就在他走过我右手边大约三米远的时候，他忽然停了一步。

回头。

看向综合楼的方向。

他在等人。

我的心脏猛地缩了一下。

综合楼的侧门又开了。走出来一个人。

身高跟礼知恒几乎一样，但更白一些，更安静一些。没有背包，只拎着一个半透明的塑料袋，里面装着几本书和一只球拍。

礼知远。

他穿着一件白色的短袖T恤，袖口有些松，露出一截细瘦的小臂。右手拎着那个塑料袋，左手空着，垂在身侧。头发比三月份长了一些，刘海快要遮到眉毛了。

他走出来以后朝他哥哥的方向看了一眼。

礼知恒冲他扬了扬下巴，那个动作的意思大概是“走吧”。

然后两个人一前一后地往校门口的方向走了。

还是那个顺序。哥哥在前面，弟弟在后面。中间隔着三四步的距离。

跟三个月前在石桥上看到的画面一模一样。

但这次，他们不是在去食堂。

是在离开。

我看着那两个身影沿着校园的主路慢慢走远。礼知恒的校服外套从肩膀上滑下来了一点，他伸手扯了一下又搭好了。礼知远拎着那个塑料袋，袋子在他腿边轻轻晃荡。

夕阳的光斜过来，把他们的影子拉得很长很长。两条影子在地面上平行地延伸着，随着脚步一前一后地移动。

路两边的法国梧桐把枝叶伸到了路中央，在他们头顶搭起了一个断断续续的绿色棚子。光从叶子的间隙漏下来，打在他们身上，一明一暗，一明一暗。

走到校门口的时候，礼知恒转了个身，对着校园的方向比了个什么手势。大概是跟远处某个认识的人在打招呼。

礼知远没有回头。

他就那么走出了校门。

一步，两步。

他走出了菏市一中的铁栅栏大门，那扇漆皮剥了一半的、我每天都要经过的大门。

门外是一条喧闹的马路，汽车喇叭声、自行车铃声、路边小摊贩的吆喝声混在一起。

他走进那些声音里，被它们吞掉了。就像一滴水融进了大海。

我站在梧桐树下，看着那个方向。

校门口的铁栅栏半开着，有人往里走，有人往外走，没有人注意到刚才有两个人从这里走出去。

也没有人注意到有一个人站在远处的树荫下，看着那个方向，一动不动。

风吹了过来。

梧桐树的叶子哗啦啦地响，像很多人在同时翻书。

我低下头，看着脚下那些跳动的光斑。

它们在地面上不停地移动，像一群不安分的小动物，怎么也抓不住。

走了。

他走了。

从今天起，正午的石桥上不会再出现他的身影。体育课的乒乓球台旁边不会再响起他击球的声音。宿舍楼一楼的123号房间会空出一张床，换上新的床单，等待下一届的陌生面孔。

他带走了他的球拍、他的习题集、他的蓝色书包和那副镜腿上贴着创可贴的金属框眼镜。