上午的英语考试考得一般。

听力部分有两道没听清。放录音的时候我的脑子不知道飘到了哪里。女声在说“this weekend”，然后脑子里忽然蹦出一个问题，高考结束以后，他会干什么？

“Question 8.”

我回过神，发现第七题已经过了。

答题卡上空着一个椭圆形的格子，像一只张着嘴的鱼。

我随便涂了一个B。

阅读理解倒是做得很顺。有一篇讲的是一个人坚持每天写日记的故事，说他从十六岁写到七十岁，几十本日记摞起来比他本人还高。文章写得很朴实，没有什么高深的词汇和句式，就是平平淡淡地讲一个人如何用文字记录自己的一生。

其中有一段我印象很深。他说，很多事情发生的时候你以为自己会记住一辈子，但其实不会。人的记忆是不可靠的，它会篡改、会删减、会美化、会遗忘。只有写下来的东西是不会变的。十年后你翻开日记，看到当年写的那些字，你才会想起，哦，那天的太阳是什么颜色的，空气里是什么味道的，你站在哪里，你在看谁。

问的问题是“作者通过这个故事想表达什么”。

选项里有一个是“Recording is a way of remembering”。

记录是一种记忆的方式。

我选了这个。不知道对不对。但它看起来太对了。

我隔着墙似乎看到了放在教室外的书包，书包的最里层，隔着课本和文具袋，有一个野罂粟花封面的本子。

那个本子就是我的记忆。

十年后我翻开它，我会记得，2013年2月的一个正午，太阳是白色的。空气里是食堂的饭菜味和操场上的塑胶味。我站在五楼走廊上。我在看一个穿蓝白校服的少年走过石桥。

考完英语已经十点半了。

我坐在座位上没动。教室里的人陆陆续续地走了，有的去食堂，有的回宿舍。椅子拖过地面的声音、书本被塞进书包的声音、三三两两的说话声。这些声音渐渐稀薄下去，像退潮的海水。

申易程照例站在我旁边等我，见我不动，歪头问了一句：“走不走？”

“你先去。”

“又不吃饭？”

“吃。一会儿去。”

他犹豫了一下，大概想说点什么，但看了看我的表情，最终什么也没说，走了。他走到门口的时候回头看了我一眼。那一眼里有一种我读不太懂的东西，像是一种隐约的了然。

教室里只剩下我和后排那个永远在睡觉的男生。

我从口袋里摸出手机。

打开短信编辑框。

收件人：那串号码。

光标在正文框里闪。一下。两下。三下。

我打了四个字。考试加油。

然后看着这四个字看了大概一分钟。

这是世界上最普通的四个字。每年六月，几百万人在说它。同学对同学，老师对学生，家长对孩子，甚至陌生人之间。横幅上印着它，出租车上贴着它。

它不包含任何特殊的含义。

不包含“我看了你三个月”。

不包含“我把你的名字藏在词里”。

不包含“你走的那天我站在梧桐树下看着你的背影直到消失”。

就只是四个字。任何一个人都可以对任何一个人说的四个字。

但是我按了删除。

一个字一个字地删掉了。

考。试。加。油。

四下震动，四个字消失了。

正文框又变成了空白。光标继续闪。一下。两下。三下。像一颗小小的心脏在那片空白里跳动。

我关掉手机，塞回口袋。

他不知道我是谁。

一个陌生号码发来一句“考试加油”，他会怎么想？要么当成诈骗短信删了，要么疑惑两秒钟然后忘了。无论哪种，都不是我想要的结果。

我想要的结果是什么？

我不知道。

或者说，我知道，但我不敢想。

那个念头像一条很细的线，藏在意识的最底层。我知道它在那里，但我不去碰它。因为一碰，它就会变成一条绳子，会缠住我的手脚，让我动弹不得。