我知道。我当然知道。

从二月底第一次看到他的那一刻起，我就知道。

这不是一个可以说出口的东西。

不是因为胆怯。是因为这个世界还没有准备好听这种话。

“我明白。”我说。跟上次在教室里回她那句“小心”的时候一样的两个字。

她看了我一眼，目光里有很多东西。心疼、理解、无能为力。我不确定我读对了没有。也许我只是在她的眼睛里看到了自己想看到的东西。

但最终她什么也没说了，只是轻轻拍了一下我的手臂。

力道很轻。

那只手在我手臂上停了大概两秒，然后收回去了。

“早点睡。”她说。

然后她走了。脚步声在楼梯间里回荡了几下，越来越远，最后被一楼的关门声截断了。

我又在走廊里站了几分钟。

手撑在栏杆上，指节发白。

靠着墙壁，后脑勺抵在冰凉的瓷砖上。瓷砖的温度从后脑传到整个头皮，凉丝丝的，让混沌的脑子清醒了一些。

低头看着自己脚尖。校服裤子的裤脚有些皱了，边缘沾了灰。右脚的鞋带松了，我蹲下去系好，然后就那样蹲着，没站起来。

走廊里只剩下我一个人了。

嗡嗡响的应急灯、墙角隐约的蛛网、地面上一道拖得很长的影子。

我把手伸进口袋，摸到了那个野罂粟本子的硬角。

手指在封面上摩挲了一下。本子的封面已经有些起毛边了，被翻了太多次。

蹲了一会儿，膝盖开始发酸。我站起来，望向天际。

远处的操场黑漆漆的，只有跑道边上的几盏路灯亮着，把灯柱下面的一小圈地面照得雪白。操场中间是黑的，跑道的白线在黑暗里若隐若现，像一条浅色的河流。

我忽然想，他有没有独自在这个操场上跑过步？

应该跑过吧。高三压力大，跑步或许是一种解压方式，他不跟着班级跑步的样子是什么样的？步子大不大？会不会喘？他跑完步的时候会不会也像我一样弯着腰撑着膝盖喘半天？

不知道。

太多不知道了。

关于他的一切，我知道的不超过十件事。名字、班级、长相、双胞胎、乒乓球、走路习惯、声音、两句话。

这些东西加在一起，连他这个人的百分之一都拼不出来。

但我就是凭着这百分之一，在心里造了一整座城。

可笑吗？

可笑。

可笑到我自己都不想承认。

我松开栏杆，转身下了楼。

回宿舍的路上经过那面墙。乒乓球台旁边的墙。

月光被云层挡住了，看不清墙面上的字。但我知道它们在那里，那些词，那些句子，那些藏着他名字的、永远不会有人读懂的暗语。

它们会在这面墙上待多久？

一年？两年？五年？

等到这面墙被重新粉刷的那天，工人会不会用砂纸把它们磨掉？会不会有一瞬间的疑惑，这写的是什么？谁在这里写的？

然后无所谓地刷上白漆，覆盖一切。

我没有停下脚步。走过那面墙的时候，伸手在墙面上轻轻摸了一下。

指尖触到的是粗糙的水泥和微微凸起的笔痕。

凉的。

回到宿舍。

申易程已经睡着了。他今天晚自习帮隔壁班的一个男生修手机修到了将近十点，回来倒头就睡，连鞋都没脱利索，一只脚还挂着袜子，另一只脚的袜子团成一团落在床边的地上。他睡觉的姿势永远是四仰八叉的，一只手搭在床沿外面，另一只手压在脸底下，被子只盖了半个身子。

我把他悬在床沿外面的那只手轻轻推了回去，又把挂在脚上的袜子扯下来丢到床尾，拉上了他踢开的被子。

他翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不清，大概是梦话。

然后又安静了。

我爬上自己的床，躺下来。

宿舍的天花板在黑暗中是一片灰白色，有几道细小的裂纹从墙角的方向延伸过来，像干涸的河床上的纹路。

把手机摸出来，翻出通讯录里那个名字。

知远。

两个字静静地发着光。手机屏幕的亮度在夜里显得格外刺眼，我把亮度调到了最低，但在黑暗的宿舍里依然刺眼。我把手机举到眼睛上方，两只手端着，像端着一件很轻但很珍贵的东西。

我盯着它看了大概三十秒。

字体是系统默认的宋体。黑色。很小。在通讯录的列表里毫不起眼，它的上面是“知秋”，我初中同桌的名字；下面是“周老师”，班主任。

夹在这两个名字中间，“知远”看起来就是一个普普通通的联系人。

没有人知道我存下这个名字的时候手指在抖。没有人知道我把号码一个数字一个数字地输进去、核对了三遍才按下保存。没有人知道这个名字在过去二十多天里被我看过多少次。

然后退出通讯录，打开短信编辑框。

收件人栏里打了那串背得比自己身份证号还熟的号码。

光标在正文框里闪烁着。一下，一下。像一颗安静的心脏在跳。

我打了几个字。

“后天加油。”

看了两秒。太短了。又加了一句。

“你不认识我，但我祝你一切顺利。”

看了三秒。不对。这也太诡异了。半夜收到一个陌生人发的这种短信，还矫情的很，放谁身上都不自在。

删了。

又打了几个字。

“高考加油，菏市一中的学弟祝你......”

学弟？

奇怪。

删了。

屏幕上又只剩下一个空白的正文框和一个闪烁的光标。

那个光标耐心极了。等你想好了它就在，等不到它也不走。

但我想不好。

我能写词，能写歌，能在一首《画堂春》里藏进整个春天的心事。但我写不出一条短信。

因为词可以不署名。歌可以用笔名。那些东西是隔着面纱递出去的，对方即使收到了也不知道是谁。

但短信不行。

短信有号码。号码背后是一个具体的人。

一旦按下发送键，那个号码就会出现在他的手机上。他不一定会回，但他会知道，有一个尾号是这几个数字的人，在高考前的深夜，给他发了一条消息。

然后呢？他如果回了。我回不回？回的话说什么？不回的话是不是更奇怪？

算了。

不是现在。

卢晓宁说得对。

现在不该。

我关了手机，塞到枕头底下。手指碰到了本子的封面，那个硬硬的、方方正正的角。

闭上眼睛。

黑暗里什么也看不见。但黑暗里能听见很多东西：申易程翻身的声音，对面床室友的鼻息，水房里的水龙头没拧紧、断断续续地滴着水，远处有人在别的宿舍里压低了声音说话，模糊得听不清内容。

蝉还在叫。

在这些细碎的声音之上，蝉声像一层密不透风的穹顶，罩着整个夜晚。

我翻了个身。枕头底下的手机硌着我的耳朵，隔着棉花和枕套，我能感觉到它的形状。长方形的，硬的，角是圆的。

里面存着一个名字。

知远。

这个名字现在已经在我手机里住了两三个月了。它不占内存，不耗电量，安安静静地待在通讯录里，从来不响，从来不亮。

它是一个沉默的存在。

就像我之于他一样。

我是他世界里一个沉默的存在。一个他从不知道的、站在五楼走廊上的影子。

明天他就要走了。

后天他就要上考场了。

而这个影子，

这个影子什么也做不了。

整个夜晚，蝉都没有停过。

我不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后一个清醒的念头是：

明天一定要早起。

然后我就掉进了一个没有梦的黑色深渊里。