他从我面前走过去了。

矿泉水瓶在他手里微微晃荡，发出极轻的、水拍打塑料的声音。

我看着他的背影走远。

旧灰色T恤。搭在胳膊上的校服。逐渐缩小的背影。

小径的尽头是一棵很大的梧桐树。他走进那片阴凉里，整个人暗了一下，然后拐过弯，消失了。

我站在冬青丛旁边，手里的手机屏幕已经暗了。

心跳很快。但这次没有笑。

因为有一个念头在那个瞬间清晰地击中了我。

四天以后，他就要高考了。

高考完了，他就要走了。

不是从三号楼消失。不是从石桥上消失。

是从这个学校消失。从这座城市消失。

去哪里？我不知道。他的成绩能上什么学校、会去什么城市、选什么专业，这些我一无所知。

我什么都不知道。

一个我注视了三个月的人。一个我把名字藏进词里、把声音写进歌里的人。

我连他要去哪里都不知道。

四天。

一百个小时不到。

然后他就会从我的生活里彻底消失。

像一阵风。来的时候你以为会停留很久，等你终于感受到它的温度，它已经走了。

那天中午我没去食堂。

一个人坐在小操场旁边的台阶上，看着乒乓球台旁那面墙。

墙上的字大部分还在。五月初写的那几首，有的已经模糊了，水性笔的字迹经不起太阳暴晒和偶尔的阵雨，笔画洇开了，有几个字已经认不出来了。

但还是能看到痕迹。

灰色的水泥面上，那些蓝黑色的笔迹像是一种旧伤疤的颜色。

我在台阶上坐了很久。太阳晒得后颈发烫，汗从发际线慢慢往下淌。

然后我站起来，走到那面墙前面。

从口袋里摸出一支笔。

不是水性笔。这次我带的是记号笔。黑色的，防水的，粗头的。

我在墙面上找了一块干净的位置，被下水管和灌木遮住了一半的角落。

然后我写了最后一首。

桂枝香

不是完整的词，只是几句残章。

笔尖在水泥面上发出沙沙的声音。记号笔比水性笔粗得多，每个字的笔画都很重，像是在刻而不是在写。

君行烟水吴淞尾，我栖书山断云处。

蓦然抬首：乱蝉收羽，星眸暗度。

写完最后一个字的时候，笔尖几乎已经顿秃了。

我退后两步看了看。黑色的字迹在灰色水泥上异常醒目，比之前那些水性笔的字清晰十倍。即使下雨也不会被冲掉。

这几行字可能会留在这面墙上很久。久到下一届的学生来了，再下一届的学生也来了，他们会看到这面墙上有一些奇怪的字。也许会有人好奇地读一读，然后摇摇头，觉得是哪个文科生发了疯。

没有人会知道这几行字是写给谁的。

但它在这里。

跟他曾经打过球的那张乒乓球台在一起。

跟他曾经走过的那段路在一起。

跟这个六月的阳光和蝉鸣在一起。

我把记号笔的盖子盖上，揣回口袋。

转身走了。

走了几步又停下来，回头看了一眼那面墙。

灰色的墙面在正午的阳光里泛着一层白光。下水管上的锈迹像一道暗红色的泪痕。灌木的叶子在风里轻轻摆动，遮住了那几行字的一角。

我在心里说了一句话。

只是在脑子里默默地念了一遍。

礼知远。

考个好成绩。

去一个好地方。

过一种配得上你的人生。

然后，

如果可以的话，

不要忘记这个正午。

虽然你根本不知道有这个正午存在。