2013年的六月来得比任何一年都猛。

温度在飙升。操场上的地面被晒得发白，跑道上的塑胶踩上去黏糊糊的。蝉叫了。成百上千只，声音密集到几乎变成了一面墙，从早到晚没有间断。

但真正让六月变得不一样的不是天气。

是倒计时。

高三教学楼的楼梯口挂了一块红色横幅，“距高考还有X天”。X每天减一，从个位数往下减。每一天少掉的那个数字，像是一把看不见的刀，一刀一刀地把时间切薄。

高三不再在三号楼上课了。

周老师那天随口提过一句，高三最后两周进入自主复习阶段，学校腾出了几间大教室做自习室，在综合楼那边。三号楼的教室腾出来给各年级做模拟考场。

这意味着他不再从三号楼走出来了。

不再经过石桥。

正午十二点十分的那个窗口，突然关上了。

我站在五楼走廊上，看着空荡荡的石桥。柳树还是那几棵柳树，枝条已经完全长开了，碧绿碧绿的垂下来，垂到快要够着水面。阳光把柳叶照得透亮，风一吹就翻出背面更浅的绿。

可是桥上没有他。

没有那个双手插兜、背脊笔直、不疾不徐的身影。

也没有他的兄弟。

没有那对长得几乎一模一样、性格截然相反的双胞胎前后脚地走过去。

桥上偶尔有别的人经过，高一高二的学生，还没感受到高考压力的、走路还带着些松散和懒散的少年少女。他们三三两两地从桥上走过，踩着跟他完全不同的步子。

我以前不觉得一座桥可以因为少了某个人而变得不一样。桥就是桥，石头砌的，上面走谁都一样。

但当你习惯了在固定的时间看到同一个人，当这个习惯突然被打断，你才会发现，那座桥从来不只是一座桥。

它是一个坐标系。

他是那个坐标系里唯一的点。

点不在了，坐标系就只是两根空荡荡的线。

周一的时候我还抱着一点侥幸，也许他只是今天换了路线，也许自习室出来走另一条路更近。周二我早到了五分钟，在走廊上多站了一会儿。周三我把时间窗口扩大到了十二点到十二点半。

都没有。

他从那条路上消失了。

像是有人把画布上的那一笔擦掉了，只留下了底色。

柳树还在，石桥还在，阳光还在。

但画面空了。

到了周四，我不再去走廊了。

既然他不再走石桥，那我就去找他走的另一条路。

我需要重新找到他。

以前站在五楼往下俯瞰，是因为那个位置安全，安全到没有人会注意到一个站在走廊上发呆的高二学生。

现在要在地面上找他，就意味着近距离。近距离意味着风险。万一被老师看到，问一句“你来这边干什么”，我总不能说“找一个高三的男生”。

但我还是去了。

六月三号。周一。距高考四天。

中午十二点，我绕了一条远路到综合楼那边。假装去图书馆还书。

综合楼的走廊里异常安静。高三的自习室门关着，门上的玻璃窗被从里面用报纸糊住了大半，只留了一小条缝。

我没有去窗户上偷看。

那太过了。

我把书还到了图书馆，然后出来，站在综合楼门口。

从这里能看到通往食堂的那条小径。小径两旁种了冬青，修剪得很整齐，像两道矮矮的绿墙。六月的冬青已经长得很密了，叶子油亮油亮的，有蜜蜂在上面飞来飞去。

十二点十分。

综合楼的侧门开了。学生陆陆续续走出来。

他们跟我之前看到的状态完全不同。从前还有说有笑的，现在一个个面色灰白，眼圈发暗，走路的姿势都带着一种僵硬的疲态。有人边走边翻手里的小卡片。有人戴着耳机闭着眼走路，差点撞上垃圾桶。

没有人在笑。

整条小径上弥漫着一种低气压的沉默。

我在冬青丛后面站着，假装在看手机。

然后我看到了他。

他从综合楼的侧门走出来。

一个人。

他今天穿的是一件很旧的浅灰色T恤，领口洗得有些松了，露出一小段锁骨。校服外套搭在胳膊上。右手拎着一个透明的矿泉水瓶，已经喝掉了大半。

他瘦了。

这是我第一个念头。

从上次在宿舍楼梯间看到他到现在，大概过了一个多礼拜。但他明显瘦了，下颌线比之前更锋利了，颧骨也稍微凸了一点。

他走路的姿势没变。背还是那么直，步子还是那么稳。但速度慢了一点。

经过冬青丛的时候，距离我大概五米。

五米。

我能看到他鬓角有一小滴汗，正在沿着脸颊的轮廓往下滑。

他没看到我。

他的目光落在前方的路面上，微微向下。

跟三个月前在石桥上一样的安静。