又是一个晚自习。

我又在那十分钟的课间跑去那个走廊。

还是同一个位置，白天用来看他走过石桥的那根栏杆。到了晚上，石桥看不见了，柳树变成一团黑乎乎的剪影，河面只在偶尔有月光的晚上才泛一点碎银色的亮。

但三号楼亮着。

高三的晚自习从七点上到十点半。整面墙的窗户都亮着灯，一格一格的，整整齐齐，每一格里都有人的轮廓，低头的，侧身的，起身去接水的。隔着几十米的黑暗和两栋楼之间那条河，所有的轮廓都是模糊的，分不清谁是谁。

高三探一在五楼。从我这个角度看过去，三号楼五楼最右边的两扇窗户就是他们教室的位置。白炽灯泛着冷白色的光，照得窗玻璃像两块发光的冰。

在那片光里，有一个影子是他的。

但我说不出是哪一个。就像你知道天上有一颗星跟你有关系，但在满天繁星里你指不出它的方位。

白天我看到的是一个具体的人，他的步速，他的侧脸，他眼镜上的创可贴。一切都清晰得近乎残忍，逼着我承认自己在做什么。

但晚上，一切都变得模糊了。模糊到我可以骗自己说，我不是在看他，我只是在看灯。

只是在看灯而已。

这个理由完美得无可挑剔。

周二晚上我照例去了走廊。那天刮了点风，穿堂风从走廊两头对灌，吹得我校服鼓起来像一只气球。我缩着脖子靠在栏杆上，对面的灯亮得刺眼。

有个人影从窗户后面经过，然后窗边空了一瞬，又被另一个人影填上。

不知道刚才那个是不是他。

大概不是。我甚至看不出那个影子是男是女。

但心脏还是跳了一下。

就一下。像被人用指头弹了一下胸口。

身后传来脚步声。我回头，是一个高二理科班的男生，端着暖水瓶从教室出来，看见我站在走廊尽头，愣了一下。

“哥们，在这儿干嘛呢？”

“透气。”

他往栏杆外面探了探头，看了一眼黑漆漆的校园。

“这也没啥好看的吧。”

“看灯。”

他顺着我的目光看向对面三号楼那面发光的墙。发出了一声“啧，明年就轮到我们了”的感慨，拎着暖水瓶走了。

他走了以后，走廊重新安静下来。远处某个教室里有人在背英语，声音从半掩的门缝里传出来，断断续续的，像一台信号不好的收音机。

我又站了两分钟，上课铃响了，才慢慢走回去。

回到教室的时候，卢晓宁正从座位上站起来，手里拿着一个文件袋往外走。

经过我座位旁边的时候她停了一下。

“又去五楼了？”

“嗯。”

她没说别的，走了。但走出两步又折回来，从口袋里摸出一颗薄荷糖放在我桌上。

什么也没说。就是放了一颗糖。

我把糖剥了，含在嘴里。薄荷的凉意从舌尖扩散到嗓子眼，冰冰的，微微有点辣。

然后低下头，继续跟那道圆锥曲线搏斗。

但脑子里一直在转另一件事：周五。

方老师说的是这周五出结果。

还有三天。

周四下午发生了一件事。

不是计划内的。

那天体育课结束得比平时早了几分钟，因为体育老师临时有事。我比往常更早回了宿舍楼，想拿换洗的衣服去水房冲一把。

宿舍楼里很安静。大部分人还没回来，走廊上空荡荡的，只有自己的脚步声。

我从三楼的323出来，拎着脸盆和毛巾往楼下走。

走到二楼拐角的时候，我习惯性地朝下面看了一眼。

然后整个人僵住了。

一楼楼梯口，一个人正迈上第一级台阶。

是他。

距离不到十米。

我的身体比脑子反应更快。

脚下一动，人就往楼下冲了。

后来回想起来，那完全是一种本能反应。像是有人在我身后推了一把，去，下去，往他在的方向去。没有计划，没有台词，甚至没有一个成形的念头。就只是觉得他在那里，而我应该在那里。

问题是我走得太急了。

脚步声在空荡荡的楼梯间里放大了好几倍。咚咚咚咚，像在敲鼓。水泥台阶和塑料拖鞋碰撞出的声音又闷又响，我自己都被吓了一跳。

他听到动静，抬起头。

我在楼梯的拐角处撞上了他的目光。

那个表情，他看着我的表情，我到现在都记得。