五月十五日，星期三。

这个日期我记得很清楚，因为那天发生了两件事。一件是学校的升旗仪式改在了上午第一节课前，比平时提前了半小时；另一件是我终于知道了他的名字。

找陈一甜这件事我犹豫了整整一个礼拜。

从卢晓宁那句“直接去问”开始，我每天都在脑子里排练各种开场白。

但一个比一个不合适。

反复推翻了十几个版本以后，我决定不再排练了。想太多反而会出错，不如到时候随机应变。

那天升旗仪式结束以后，队伍还没完全散开，我就在人群里找到了陈一甜。

她正拿着话筒往旗台下面走，手里还夹着一份通知稿。

“陈一甜。”我叫住了她。

她回过头，看到是我，表情有些意外。我们高一以后就没怎么说过话了。

“沈南舟？什么事？”

我走到她旁边，尽量让自己的语气听起来自然。

“我想问你个事。你们校团是不是跟各年级各班都有联系？”

“差不多吧，怎么了？”

“高三探一有一对双胞胎，姓礼，你知道是谁不？”

她想了想，点了点头：“知道，礼家那两个嘛，挺出名的。怎么，你认识他们？”

“不认识。就是想知道哪个是哥哥哪个是弟弟。”

这话说出口的时候，我觉得自己的理由薄得跟纸一样。谁会无缘无故地去打听两个不认识的高三学长谁是哥哥谁是弟弟？

但陈一甜没有追问。

“我也不太确定哪个是哪个，”她把话筒夹在胳膊底下，掏出手机看了一眼时间，“我帮你问问呗，他们班有个女生我挺熟的。”

“行，那——”

我本来想说“那你回头告诉我就行了”。

但陈一甜已经抬腿往高三教学楼的方向走了。

我看着她的背影消失在通往三号楼的小路上，心里的感觉很复杂。

一半是期待，一半是恐慌。

她要是直接跑去问那对双胞胎怎么办？

万一他们知道有人在打听......

来不及想了。我总不能追上去拦住她说“算了算了别问了”，那比打听名字本身还可疑。

我回到教室坐下来。

第一节课是英语。老师在讲台上逐段翻译一篇阅读理解，声音平缓得像催眠曲。我翻开课本，眼睛盯着第三段的某个单词，脑子里却全是别的东西。

她会怎么问？会问谁？那个“她挺熟的女生”是谁？会不会传到他耳朵里？

二十分钟。

三十分钟。

下课铃响的时候，我的手心已经攥出了汗。

课间我没出去，坐在座位上等着。

等到第二节课开始了，陈一甜的消息还是没来。

我的心情从焦灼变成了忐忑，又从忐忑变成了某种麻木的接受。

也许她忙忘了，也许她没问到，也许......

手机响了。

是一条短信。陈一甜发来的。

只有几行字：

“问到了。哥哥叫礼知恒，弟弟叫礼知远。长得差不多但是弟弟更白一些，戴金属框眼镜的那个。哥哥比较外向爱打篮球。”

我盯着屏幕上的那几行字，手指微微发抖。

礼知远。

弟弟。

戴金属框眼镜、更白一些的那个。

是他。

我猜对了。

那个安静的、走路双手插兜的、在誓师大会上不举手的人。

他叫礼知远。

知远。

远方的远。

不知道为什么，确认答案的这一刻，比我之前想象的要平静得多。没有狂喜，没有如释重负，只是一颗悬了很久的石子，终于着了地。

但同时又有一种新的不安升了上来。

陈一甜说她去找了那个班的女生。那个女生知道有人在打听礼知远。如果那个女生跟班里的人提起了这件事……

我给陈一甜回了条短信：“谢了。你是怎么问的？”

过了一分钟她回过来：“直接去他们班门口问的呀。那个女生叫周影，跟我初中同学。我问她你们班那对双胞胎哪个大哪个小，她就说了。怎么了？”

直接去班门口问的。

我闭了闭眼。

行吧。事已至此，担心也没用了。

但紧接着陈一甜又发了一条：“对了你为什么要打听他们啊？”

我想了想，回了一句：“没什么，就是好奇。之前百日誓师的时候在操场上看到他们，觉得双胞胎挺有意思的。”

陈一甜回了个“哦”字，后面跟着一个笑脸表情，就没再追问了。

我把手机塞回裤兜，看着面前翻开的课本，一个字也看不进去。

礼知远。礼知远。礼知远。

这三个字在我脑子里转了整个上午。

上课的时候转，下课的时候转，连去厕所的时候都在转。

它们像一首旋律一样在脑海里循环播放，每重复一次，我就更确定一点，这就是我要的名字。

这就是那个人的名字。

中午的时候，我没有去食堂，一个人坐在教室里翻开了那个野罂粟本子。

翻到之前写着“礼知恒”和“礼知远”两个名字的那一页。“礼知远”下面那条很浅的线还在。

我拿起笔，在“礼知恒”上面画了一条横线。

然后在“礼知远”旁边，工工整整地写了一遍。

礼知远。

笔画一笔一划，写得比平时的任何一个字都要慢。每一笔都压得很实，像要把这个名字刻进纸里。

写完以后我盯着这三个字看了很久。

然后翻到新的一页，开始写一首词。