安全是因为他不知道。

悲哀也是因为他不知道。

就是不知道。

有一天晚上，我在走廊上站了比平时更久一些。大概是因为那天考了一场数学模拟考，我只考了七十几分，心情不太好。站在风里吹着吹着，不知不觉就过了上课铃。

等我反应过来的时候，走廊里的灯已经被值日生关掉了，只剩下楼梯口的应急灯发着昏黄的光。

我正准备下楼，在四楼拐角的地方遇到了卢晓宁。

她抱着一杯热水，靠在墙上，好像在等人。

看到我从楼上下来，她抬了抬眉毛。

“又去五楼了？”

“嗯。吹吹风。”

“你最近可真爱吹风。”她喝了一口水，杯口冒出一团白气，“数学没考好？”

“你怎么知道？”

“你每次数学考砸了以后都会找地方待着不说话。初一的时候也这样。”

我愣了一下。她居然记得初一的事。

“习惯了。”我说，“反正数学也不会因为我难过就变简单。”

她点了点头，没有接这个话茬。我们并排往教室的方向走，走廊里很安静，只有脚步声和远处某个教室传来的翻书声。

走了几步，她忽然说了一句话。

语气很平，平到像是在说今天天气不错。

“你有没有想过，直接去问？”

我的脚步顿住了。

走廊里的应急灯把她的影子拉得很长，贴在地面上，一动不动。

“问什么？”我说。

“你想知道的东西。”她用杯子暖着手，目光看着前方走廊尽头的黑暗，”与其自己在那儿猜来猜去的，不如找个机会直接问。总不能一直这样吧。”

她说完就推门进了教室。

门在她身后关上的那一声响，在空荡荡的走廊里传出去很远。

我一个人站在门外，盯着那扇关着的门看了好几秒。

她知道。

她指的是那个名字。

那个我已经纠结了一个月的、悬在“礼知恒”和“礼知远”之间的名字。

“直接去问。”

这四个字在我脑子里转了整整一晚上。

问谁？怎么问？用什么理由？

我在床上翻来覆去，把被子蹬成了一团。上铺的申易程被我的动静吵醒了，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“你是不是在做噩梦？”

“没有。睡你的。”

他哼了一声，翻了个身，又睡过去了。三十秒以后，他开始说梦话：“选B……不对，选D……”

高中宿舍的天花板上没有裂缝，只有一盏不太亮的日光灯和灯管上面落了一冬天的灰。

直接去问。

我不是没想过。但“去问”这两个字中间隔着一道巨大的鸿沟，我不认识高三探一的任何一个人。

或者说，我以为我不认识。

直到第二天早上升旗的时候，我站在队伍里，看到了站在旗台旁边的陈一甜。

她是校团委的学生干部，负责升旗仪式的主持。短头发，个子不高，说话声音很亮。我跟她不算熟，但也不是完全不认识——高一的时候一起参加过学校的朗诵比赛，她朗诵的《将进酒》差点把话筒震飞。

而校团委的人，理论上来说，对各个班级的情况应该是比较了解的。

我看着她站在旗台上念通知的样子，一个计划在脑子里慢慢成形。

但今天还不行。

我还需要想想怎么开口，怎么把这件事问得自然一点，不让人觉得奇怪。

毕竟，一个高二的男生去打听一个高三男生的名字......这种事无论怎么包装，听起来都不太寻常。

我在心里排练了好几遍可能的对话，又全部推翻了。

没关系。不着急。

还有时间。

那天中午，正午十二点十分。

他照常走过了石桥。

柳树的枝条已经长得很长了，垂下来轻轻拂过水面。他走过桥的时候，有一条柳枝被风吹起来，在他头顶划过一道浅浅的弧线。

他没有注意到。

但我注意到了。

我站在五楼，手里端着已经凉透了的水，看着那条柳枝从他头顶掠过。

他不知道我在看他。

但我知道，他的名字，就快知道了。

春天已经很深了。