有些东西我以为藏得很好，在她面前可能根本就是透明的。

下午两点多，我们班那个爱自拍的女生找到了我，让我帮她们拍合影。几个女生站在湖边，摆了好几个姿势，让我拍了十来张。

“沈南舟你拍得也太直男了，能不能有点角度感？”她看完照片以后不太满意。

“我就是直男，你还能指望什么。”

“切。”

她们笑着跑开了。

“直男”这个词落在耳朵里的时候，我的嘴角微微僵了一下。

不是被冒犯了。只是觉得这两个字从来没有像今天这样让我不舒服过。

以前说自己是直男，就跟说自己是右撇子一样自然。现在说出来，总觉得哪里不对。

但这种不对，我不敢想清楚。

三点钟集合上车，回程的大巴上比来的时候安静多了。大部分人都累了，东倒西歪地靠着座椅打瞌睡。

申易程靠着车窗睡着了，嘴微微张着，一条亮晶晶的口水正在酝酿一场壮观的决堤。卢晓宁在我前面那排，戴着耳机闭目养神。

我坐在最后一排靠窗的位置，没什么睡意。

窗外是四月的田野。大巴沿着省道开，两侧是大片大片的麦田，冬小麦已经长到了膝盖高，绿油油的，风一吹就涌起一层一层的波浪。远处有几棵桃树或者杏树正在开花，粉白色的花朵在灰白的天空下显得特别亮眼。

路边偶尔闪过一个村庄，灰色的房顶，院子里晾着被单，有狗趴在门口打盹。

我看着这些画面从眼前掠过，脑子里忽然冒出了几个词。

不是完整的句子，只是几个散碎的词。

柳塘。云影。小桥。

这几个词来得没头没脑，但一旦出现就赖着不走了。我在心里把它们排了排：柳塘云影小桥边。

七个字。一个句子的雏形。

然后下一句跟着冒了出来：迎君玉立青山。

这两句拼在一起的时候，我心里咯噔了一下。

因为我知道这不是在写风景。柳塘是那条臭水沟旁边的柳树，小桥是那座走了二十年的石桥，而“迎君玉立青山”......

那是一个人从桥上走过来的样子。

我赶紧把这几个字从脑子里赶走。在大巴上想这些东西，万一被谁看到了我的表情就不太好了。

但那些字就跟那粒鞋子里的沙子一样，越想忽略越清晰。

我从口袋里摸出一支笔，又找不到纸，最后在自己的手心上写了几个字。大巴颠簸得厉害，字写得歪歪扭扭，但我自己认得。

风起。萦怀。思绵。

写完又加了四个字：

偏怯春寒。

然后大巴拐了个弯，我的身体跟着晃了一下。手心出了一点汗，字迹被洇开了，像是什么东西，本来想留，但留不住。

我把手握起来，闭上了眼睛。

回到学校已经快五点了。

大部分人直奔食堂去了。我没什么胃口，先回了教室放东西。

教室里空荡荡的，只有窗外的晚风从没关严的窗户缝里灌进来，吹得桌上的卷子沙沙响。

我放下书包，没有急着走。

而是习惯性地去了走廊。

五楼。栏杆边。十二点十分的位置。

现在已经不是正午了，是将近傍晚，太阳挂在西边的天际线上，把整个校园染成了一种暖融融的橙色。

石桥上没有人。

但柳树绿了。

不是之前那种半死不活的灰绿，而是真正的、蓬勃的绿。枝条已经变得柔软了，垂下来轻轻碰到水面，荡起极细的涟漪。阳光从柳叶的缝隙里漏下来，在水面上撒了一层碎金。

我在春游的时候没有看到什么特别的风景。

但回来以后，站在这里，看着这几棵柳树和那座空荡荡的石桥。

忽然觉得，这就是春天了。

那天晚饭结束以后回到教室的路上，我经过石桥。

他正好从对面走过来。

一个人。那个活泼的今天不在他身边。

他走得比平时慢一点。校服外套今天没有拉到锁骨那么高，领口微微敞着，露出里面白色的衬衣领子。

我第一次看到他穿衬衣。虽然只是一个领子。

他走到桥中间的时候，柳枝被风吹过来，有一根差点扫到他的肩膀。他微微侧了一下身，让了过去。那个动作很自然，很轻，像是他跟那棵柳树之间有某种默契。

然后他继续走了。

我站在桥头，看着他的背影消失在教学楼的方向。

手心上那几个字已经彻底洇没了，但我记得。

柳塘云影小桥边，迎君玉立青山。

那天晚上回到宿舍，我翻开野罂粟本子，把这两句补了上去。

又凑了几句，凑成了一首不完整的词。用的是《画堂春》的词牌。

中间几句写得磕磕绊绊，我改了三遍都不满意，最后索性空着，等以后再补。

但开头那两句没改。

因为那就是我看到的画面。不需要加工，不需要修饰。

就是一个人，从柳树和云影之间走过来。

如此而已。

画堂春

柳塘云影小桥边，迎君玉立青山。

槿香轻吐染芳园，娇映池烟。

晚起萦怀缭乱，久凝暮色思绵。

深情难赋月苍然，偏怯春寒。