各班级务必于本周五前完成以下事项：

1. 课表张贴于教室门口显眼位置

2. 座次表张贴于教室门口或窗旁

3. ……

补充通知。

也就是说，上次检查的时候有些班没贴全，被通报了，现在要求补上。

本周五之前。

今天周三。

也就是说，最迟后天，高三探一的座次表就会出现在他们教室门口。

我把那张通知看了两遍，确认自己没有理解错。

然后转身去了教导处，交完材料，回到教室。

那天下午的课我上得异常认真，认真到连数学课都听进去了一道半题。

周四过得很慢。

周五中午，我又去了高三教学楼。

这次我走得比上次快，心跳也比上次猛。上楼梯的时候差点踩空一级台阶，扶着栏杆稳了一下才继续往上走。

走廊里比上次多了几个人，有两个女生拎着保温杯往教室走，看了我一眼，没说什么。我低着头，装作若无其事地往前走。

到了高三探一的教室门口。

门还是关着的，里面同样没有人。

我的目光直接跳到了门旁边的墙上——

有了。

一张A4纸，打印的表格，用透明胶带贴在墙上。

座次表。

我走近了一步。

表格是按教室的行列排列的，每个格子里写着一个名字。字很小，是那种最普通的宋体打印字。

我的眼睛飞快地扫过去。

一个一个名字掠过视网膜。

陈，王，张，李......

太多了。高三探一有五十多个学生，座次表上密密麻麻的格子排成了六行八列，我不知道他坐在哪个位置。

而且我连他姓什么都不知道。

我只知道他有一个双胞胎兄弟，也就是说，座次表上一定有两个姓氏相同的人。

这个念头让我安定了一些。我重新从第一行第一列开始，一个一个名字往下看，同时在脑子里比对有没有重复的姓。

刘、张、王、陈、赵......

走廊尽头传来脚步声，我的手指悬在半空中一缩，整个人往后退了半步。

是一个背着书包的男生，从旁边的班级教室出来，看都没看我一眼就下楼去了。

我呼了一口气，重新凑回去。

继续看。

第三行，倒数第二列：

礼知恒。

第四行，第三列：

礼知远。

两个“礼”字。

同一个姓，不常见的姓。

是他们。

我的心跳声在安静的走廊里响得好像全世界都能听见。

礼知恒。礼知远。

一个“恒”，一个“远”。

但是？！哪个是哪个？！

座次表上只有名字，没有照片。两个名字分散在不同的位置，我没办法知道哪个是那个安静的、哪个是那个活泼的。

我盯着那两个名字看了好几秒。

如果安静的那个是弟弟，那他就是“远”。知远，这个名字听着就很远。远方的远。

但如果他是哥哥呢？那他就是“恒”。知恒，恒久的恒。

两个都好听。两个都可能。

我站在那张座次表前面，做着这辈子做过的最荒唐的选择题。

没有答案。

至少今天没有。

我最后又看了一眼那两个名字，在心里把它们念了一遍。

然后转身下楼，离开了高三教学楼。

走回自己教室的路上，春天的风吹过来，裹着迎春花的香气。柳树的新叶在阳光下闪闪发亮，嫩得好像用指甲掐一下就能出水。

我低着头走路，脑子里翻来覆去地转着那两个名字。

礼知恒。礼知远。

哪个是你？

那天晚上在宿舍里，我翻开那个野罂粟本子，在新的一页上写下了两个名字。

并排放在那里，中间隔了一点距离。

看了很久。

最后我在“礼知远”三个字下面画了一条很浅的线。

不是确认。只是直觉。

去很远的地方，看很远的风景，做一个离喧嚣很远的人。

这很像他。也可能只是我一厢情愿。

我合上本子，塞回抽屉。

灯灭了。上铺的申易程今晚安静得出奇，没有说梦话，只有均匀的呼吸声。

窗外有风，吹得窗户框发出咣当咣当的轻响。

我闭着眼睛，把那两个名字又在心里念了一遍。

礼知远。

嗯。

应该是你。