四月中旬，一中发生了一件大事。

学校要迎接上级的教学检查。

检查本身跟我没关系。但它带来了一个连锁反应：所有班级必须在教室门口张贴课表和座次表。

座次表。

当周老师在班会上念到这三个字的时候，我的脑子嗡了一下。

我已经想了很久怎么才能知道那个人的名字。

想过的路子不少，真正可行的没几条。

最直接的办法当然是去问人。但问谁？我跟高三探一没有任何交集，不认识那个班的任何一个人。跑上去跟人家说”你们班那个安静的双胞胎叫什么”，这个行为的诡异程度大约等同于当场社会性死亡。

第二条路是查宿舍。

他住在宿舍楼一楼，大概率是“123”号宿舍。学校的规定是每间宿舍门上要贴一张床位表，写着住在里面的人的名字和床号。如果我能找到他的宿舍，看一眼门上的名单自然就会知晓。

这个计划听起来简单，但执行难度不小。

一个住三楼的人跑到一楼去晃悠，太打眼了。更何况我得在宿舍门口停下来、凑近了看那张名单。万一被舍管大爷撞见......

“同学，你哪个宿舍的？”

“三楼323。”

“那你下来干什么？”

我总不能说“我来看看一楼住了哪些好看的男生”。

但我还是去了。

那天中午，上午的体育下课早，结束后我没有直接去食堂，转身回宿舍在楼梯间磨蹭了一会儿，等大部分人都走了以后，一个人下到了一楼。

一楼的走廊跟三楼的格局一模一样，同样的水泥地面，同样的铁皮宿舍门，同样的“禁止大声喧哗”标语。唯一的区别是一楼更潮湿一些，墙角有一小片发绿的霉斑。

我快步走过去，余光扫着两边的门牌号。

121，122，123——

到了。

123号宿舍的门关着。我停下脚步，心跳得厉害，假装在系鞋带，同时飞快地抬眼看了一下门上：

什么都没有。

门上光秃秃的。没有床位表，没有名单，连那种“宿舍文明公约”的贴纸都没有。

我又看了一遍，确认自己没看错。

确实什么都没有。

我直起身，往旁边几间宿舍看了看。有的贴了，有的没贴。贴了的那些也是歪歪斜斜的，纸都发黄了，上面的名字被水渍弄得模糊不清。

这一条路断了。

我没有在一楼多待。系完鞋带站起来，快步走回楼梯间，上三楼，回323。

心脏还在砰砰跳。莫名有一种做贼般的羞耻感。

我一个大男生，大中午的跑到别人楼层去偷看门上的名单，就为了知道一个陌生人的名字。

这种事如果被申易程知道了，他能笑我一整年。

但名字的事还是放不下。

于是就有了第三条路——座次表。

学校检查要求各班张贴座次表。高三探一的教室在他们教学楼的五楼，和我这边相对，如果他们按要求把座次表贴在了教室外面的墙上，我就能在中午他们吃饭的时候过去看一眼。

这条路比去宿舍稍微体面一点。毕竟座次表贴在教室外面，走廊是公共区域，我从那里经过并不算违规。只要不在人家教室门口站太久就行。

我等了好几天。

周老师催了两次，让各班尽快把座次表贴出来。我们班的座次表是我帮忙打印的，在检查前两天就贴上了。但别的班，尤其是高三，进度参差不齐。

有些班很配合，贴得整整齐齐。有些班敷衍了事，随便打了一张纸往墙上一拍就完了。

高三探一呢？

一天中午我趁午饭时间，一个人绕到了高三教学楼。

那栋楼比我们一号楼旧，楼梯间的墙皮脱落得更厉害，台阶上的水磨石被踩得坑坑洼洼。中午十二点半，大部分学生都在食堂或者已经回了宿舍，走廊里空荡荡的，只有日光灯管发出的嗡嗡声。

我上到五楼，沿着走廊往里走。

高三1班，高三2班……

每个班的教室门口都贴着或多或少的东西：课表、值日表、口号标语。有些班确实贴了座次表，但贴得位置不一，有的在门旁边的墙上，有的贴在窗户边。

走到高三探一的教室门口时，我放慢了脚步。

教室门关着，里面没有人。透过门上的玻璃窗往里看，桌椅空着，黑板上还留着一道物理大题的解题板书。

我的目光移到门旁边的墙上。

课表有。值日表有。口号标语“破釜沉舟，拼他个日出日落”也有。

座次表没有。

我又看了看门的另一侧，窗框上，走廊的墙壁上。

都没有。

高三探一没有贴座次表。

我站在那里，感受到一种荒诞的挫败感。

费了这么大劲绕过来，结果两条路全断了。宿舍不贴名单，教室不贴座次表。这个班是跟我作对吗？

走廊尽头传来一阵脚步声，可能是某个回来拿东西的学生。

我没有继续停留，转身沿着楼梯下去，从另一个门出了教学楼。

回到自己教室的时候，自习已经开始了。我在座位上坐下来，翻开一本英语阅读理解的练习册，心不在焉地读了两段。

旁边的卢晓宁低头在写什么，没有看我。

申易程趴在桌上睡觉，嘴角有一道口水的痕迹。

我盯着练习册上的那段英文，一个字母都没读进去。

三条路都断了。

我不认识他们班的人，不可能直接去问。宿舍和教室都查不到。

似乎只能等。等一个机会。

但等待这种东西，一旦有了目标，时间就会变得格外漫长。

那种“不知道”变成了一根刺，扎在心里，时刻提醒着你，你连人家叫什么都不知道，你算什么？我什么也不算。

我只是一个每天站在五楼走廊上，看着一个陌生人走过石桥的、有些奇怪的高二学生。

四月过了大半。

柳树终于发了芽。很小很薄的一片片鹅黄色，挂在枝条上随风晃悠。远看的时候，整棵树像是被罩上了一层淡绿色的薄纱。

春天总算来了。

迟到了很久，但来了。

操场上的风也变了。从那种刀刃的北风变成了一种松软的、湿润的风，吹在脸上有一种说不出的舒服。空气里开始有了花的味道，是学校围墙边种的几棵迎春花，黄色的花朵一簇一簇地开了，远看像是有人在灰色的墙面上点了几笔亮色。

就在我几乎要放弃查名字这件事的时候，转机出现了。

那天是周三。

上午最后一节课下课后，我去教导处交周老师让我带的一份材料。路过一楼大厅的时候，看到墙上新贴了几张通知，其中一张写着：

“关于落实教学常规检查的补充通知”