三月初。

天气没有任何好转的意思。

如果说二月的冷是那种直来直去的、一刀下去干脆利落的冷，三月的冷就是一种更阴损的冷。温度似乎升了一点，阳光似乎多了一点，但风一吹，那股子寒意反而比冬天还往骨头缝里钻。

像一个假装要走的冬天，走到门口又折回来抽了你一巴掌。

学校里唯一让人觉得春天在靠近的证据，是石桥边那几棵柳树。

它们的枝条已经不是纯粹的枯灰色了。远远望去，能看到一层极淡的绿雾笼在枝头上，像有人用最稀的墨在灰色的底子上罩了一笔。走近了才能看清是芽苞。米粒大的一点一点，鼓在最细的枝条上。

我每天中午路过走廊的时候，都会顺便看一眼那几棵柳树。

它们发芽的进度比那个人走过桥的速度还要慢，但确实在一天一天地变化着。这让我产生了一种奇怪的错觉，就好像那几棵柳树是某种计时器。等到它们长出真正的叶子、垂下柔软的枝条的时候，什么东西就会发生。

这当然是胡说八道。

但人在某些时候就是喜欢给无意义的事情赋予意义。大概是因为日子太平淡了，平淡到需要自己制造一些小小的仪式感，才不至于觉得每一天都是上一天的复制品。

三月的第一个周一，班主任周老师上午最后一节课结束前站在讲台上宣布了一件事。

“高三百日誓师大会定在下周三上午，全校参加。另外咱们班的横幅，沈南舟你来写。”

他说的时候连头都没抬，像是在念一道不需要思考的判断题。

班里的横幅每年都让我写，因为我毛笔字还凑合。其实也算不上多好，只是在一群连名字都写不端正的学生里，大都没接触过毛笔字，能拿得出手的就更少了。我这手字算是矮子里面拔将军。

“写什么内容？”我问。

“学校统一的，拼搏百日、决胜未来。字大一点，精神点。”

“行。”

放学以后我留在教室里写横幅。

一条红色的绸布铺在课桌上，四角用课本压着。我拧开墨汁的瓶盖，那股子浓烈的墨香味瞬间弥漫开来。这种味道我一直很喜欢，它有一种沉稳的、古旧的力量，闻着就让人安静下来。

教室里没什么人了。只有卢晓宁还在座位上，不过她没在画画，在写周记。

“南舟，你说他们高三的人站在操场上喊口号的时候，心里真的会热血沸腾吗？”她咬着笔杆问。

“不知道，大概有的人会吧。”我蘸了蘸墨，落下第一笔。

“我觉得不会。”她歪着头看自己写的字，似乎不太满意，划掉了一行重写，“如果喊口号就能考上好大学，那清华北大早就挤爆了。”

“你这话让周老师听到会被训一顿。”

“所以我只跟你说。”她笑了笑，“反正明年轮到我们的时候，我是肯定不喊的。在心里默念就行了。”

我没接话，专心写字。

毛笔字这东西，手上的功夫是一回事，心里的感觉又是另一回事。今天不知道怎么回事，笔锋特别听话，每一笔下去都落在该落的位置，收笔的时候力度恰到好处。

写到”百日”两个字的时候，笔尖顿了一下。

一百天。

如果从下周三开始算，那个每天走过石桥的人，还有不到一百天。

一百天以后他就要高考了。高考完了，他就会离开这个学校。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

我跟他连面都没有正式见过一次。隔着四层楼看了不到三周，连名字都不知道，我凭什么替一个陌生人倒计时？

我深吸一口气，稳了稳手，把最后两个字写完。

“决胜未来”的“来”字捺笔收得干脆利落。

我放下毛笔，后退一步看效果。

八个黑字端端正正地躺在红绸上面，墨迹还没干透，在日光灯下泛着一层微微的湿润的光。

“写得真好看。”卢晓宁凑过来看了一眼，“你以后可以去摆摊写春联谋生。”

“谢谢你的职业规划建议。”

她笑着收拾了自己的东西，把周记本塞进书包。

“我先走了，明天见。”

“嗯，路上小心。”

她走到门口的时候，忽然转回来说了一句：“你那首歌的过渡部分，我想了想，可以试试从大调转小调——就是那种从明亮忽然变暗一下的感觉，然后再回来。你去网上搜搜看。”

我愣了一下。

她不懂乐理，但她的直觉常常出奇地准。