“好，我试试。”

她挥了挥手，推门出去了。教室门在她身后慢慢合上，走廊上传来她脚步声渐渐远去的回响。

我一个人站在空教室里，看着那条横幅发了一会儿呆。

然后把它小心地卷起来，放在讲台上等明天晾干。

走出教室的时候已经是傍晚了。西边的天空被落日染成了一片浓烈的橙红色，像是打翻了的颜料。那种红跟野罂粟的红不一样，它更热烈，更肆无忌惮，带着一种燃烧殆尽的壮烈感。

我在走廊上站了一会儿，习惯性地往楼下看了一眼。

石桥上空空荡荡的。

这个时间点早就过了放学高峰。河面上的水在夕阳下泛着一层金色的光，柳树的枝条在晚风里轻轻摆动。

没有人。

当然没有人。

我嗤笑了一下自己，下楼回了宿舍。

百日誓师大会在下一个周三。

那天的天气出奇地好。

真真切切的、蓝天白云万里无云。阳光打在操场的红色塑胶跑道上，能看见细微的反光。那种光有一种让人昏昏欲睡的暖意，但同时又因为风的存在而保持着一丝清醒的凉。

全校三个年级的学生黑压压地站在操场上，按班级排成方阵。高三的在最前面，正对着主席台；高二的在中间；高一的在最后面。

我们班的位置在高二方阵的右侧偏后，视野不算好，也不算太差。至少能看清前面高三方阵的后脑勺。

申易程站在我旁边，百无聊赖地打着哈欠。

“又是这一套，”他小声抱怨，“每年都是一样的流程，领导讲话，老师讲话，学生代表讲话，然后喊口号。我赌今天校长的发言不会少于四十分钟。”

“你赌什么？”

“赌中午食堂的红烧肉。输了请你吃。”

“成交。”

校长果然没有让我们失望。

他站在主席台上，手里捏着好几页稿纸，从“百年一中的光荣传统”讲到“新时代青年的使命与担当”，中间穿插了三个感人至深的高考逆袭故事和五句出处可疑的名人名言。

讲到第二十分钟的时候，高一方阵里已经有人开始晃了。

讲到第三十分钟的时候，我旁边的申易程的脑袋开始一点一点地往下坠，像一颗熟透了的苹果。

讲到第三十五分钟的时候，我的注意力也彻底涣散了。

眼睛开始不受控制地在前面那片蓝白色的人海里搜索。

高三的方阵很大，好几百号人。从我这个角度看过去，全是清一色的蓝白校服和黑色的后脑勺。

我知道那两个人在里面。但一千多个穿着同样衣服的人站在一起，像把一千粒同色的沙子倒进沙盘里，你要从中找出特定的两粒——

几乎不可能。

我只知道一个线索，他们是一对双胞胎。两个长得一模一样、身高差不多的人并排站着，应该不难辨认。

但操场上未必只有他们一对双胞胎。而且谁说双胞胎就一定会站在一起？

“你在看什么？”申易程不知什么时候清醒了过来，戳了我一下胳膊。

“看校长。”

“你看校长至于踮脚吗？”

我意识到自己确实下意识地踮了一下脚尖，默默放了下来。

校长的讲话在九点五十一分结束。四十一分钟。上天在此刻眷顾了想吃红烧肉的人。

紧接着是教师代表发言，然后是学生代表，然后是宣誓。

高三的学生被要求举起右拳，跟着学生代表齐声喊出誓词。

“我宣誓——”

一千多个声音汇在一起，像一阵洪流从操场上冲出去，在围墙外面的居民楼之间回荡。

“百日拼搏，无悔青春——”

那个瞬间，我在那片齐刷刷高举的手臂中，看到了他。