申易程把那张征集启事拍了下来发到我们三个人的群里，配文：“沈南舟，该你出马了。”

卢晓宁接了一句：“确实，南舟唱歌挺好听的。”

我回了个“再说”就把手机扔到了一边。

但那天晚上躺在宿舍的床上，我还是忍不住想了很久。

其实我一直都想写歌。词我写了几年，对韵脚、平仄、意象都有了些感觉。唱歌这件事也不是不行——初中合唱比赛拿过独唱，声乐老师说我嗓音条件不错，音准也好。

问题是旋律。

我不懂乐理，不会乐器，脑子里的调调全是哼出来的。有时候走在路上，或者洗澡的时候，一段旋律会自己跑出来，在脑海里循环播放。我试过把它们录下来，用手机自带的录音功能，哼哼唧唧地录了一大堆，听起来像鬼叫。

但那些旋律确实是存在的。它们像是一些还没被孵化出来的蛋，圆圆地滚在我的脑子里，等着某一天被敲开。

那段时间我翻出自己之前写的几首词，挨个试着配旋律。大部分试了几句就不对味儿，像是硬把一双35码的脚往38码的鞋里塞，怎么都不舒服。

但有一首不一样。

那是我去年秋天写的一首小令，很短，用的是《如梦令》的词牌。写的时候没什么特别的意思，就是看了一场秋雨以后的即兴。

我对着手机录音，轻声哼了几遍。

词和曲在黑暗里慢慢成形。但成形的不只是旋律——还有那座桥，那阵风，那个人的背影。它们不知什么时候也钻了进来，混在音符里，分不清是谁在给谁伴奏。

宿舍的灯已经灭了，对面床的室友打着呼噜，上铺的申易程翻了个身，被子窸窸窣窣的。

我把音量压到最低，闭着眼睛，让那段旋律在黑暗里慢慢成形。

词和曲像两条原本分离的线，在某个节点上忽然交叠了。

但那个瞬间我确实感受到了一种很难描述的东西。像是身体里有扇关着的门，被什么人从外面轻轻推开了一条缝，有光漏了进来。

第二天早上，我把那段录音放给卢晓宁听。

她摘下一只耳机，认真听完，然后看着我，眼睛亮了一下：“你自己写的？”

“嗯。词也是。”

“挺好听的，”她想了想，措辞很认真，“就是中间那个转折有点突兀，从第二句到第三句的时候，调子跳得太高了。”

“我也觉得，但我不会写谱，也不知道怎么改。”

“你可以去找音乐老师啊。”

“算了吧，那个音乐老师上次说我哼的调子很有民间音乐的原始感。”

“……那是在骂你吗？”

“大概是。”

她笑了起来，笑声不大，但很真。

“慢慢来呗，”她把耳机还给我，“反正你才高二，有的是时间折腾。”

有的是时间。

那时候的我确实觉得时间是一种取之不竭的东西。十七岁的人大概都这样，以为自己拥有整个世界的时间，可以慢慢来，可以犹豫，可以把所有想做的事都往后推一推。

我不知道，有些事情的保质期其实很短。

比如正午的十分钟，以及，那个从桥上走过的人，会在某一天突然消失。

周五中午，食堂难得做了一道不难吃的红烧肉，申易程吃得满嘴流油，幸福得像一只趴在骨头上的金毛。

“沈南舟，”他突然放下筷子，盯着我看，“你是不是每天中午都要去走廊站着？”

我夹了一筷子土豆丝，没抬头。

“透气。教室闷。”

“你从上周就开始了吧？”他歪着头打量我，“每天十二点多，雷打不动。你又不打饭又不找人，你到底站那儿干嘛？”

“看风景。”

“五楼走廊有什么风景？”

“有。”我说，“那几棵杨树快发芽了。”

卢晓宁在旁边闷声接了一句：“杨树这个季节不发芽。那是柳树先发。”

“哦，”我说，“那就是柳树。”

她看了我一眼，笑了笑，没再说什么。

申易程露出了“你们俩在说什么暗号”的困惑表情，最终决定不再追究这个问题，埋头继续跟他的红烧肉搏斗。

卢晓宁就是这样的人。她什么都看得见，但什么都不会问。她会在你想说的时候安安静静地听，在你不想说的时候安安静静地沉默。

这一点我一直很感激。

虽然那时候也没什么可说的。

不过是看了两周的一个陌生人而已。

连名字都不知道，连哪个班的都不清楚。我知道的全部信息只有：他大概是高三的，他有一个和他长得一模一样但性格截然相反的双胞胎，他走路的时候双手插兜、背脊笔直，他不爱笑但偶尔也会回头看他那个闹腾的同胞兄弟一眼。

就这些了。

在这个连人家姓什么都不知道的阶段，谈什么心动，未免太过荒唐。

那天晚上在宿舍，我躺在床上翻手机。那年头智能手机刚在学生里普及，我用的是一台老旧的诺基亚，只能打电话发短信和玩贪吃蛇。申易程倒是有一台触屏的国产机，天天捧着玩□□空间，乐此不疲。

“哎，沈南舟。”他从上铺探出一个脑袋。

“干嘛。”

“你说那个广播站的原创征集，你到底投不投？截止日期下周五。”

“还在弄。”

“你那首歌叫什么名字？”

“还没取。”

“那你写的什么内容？”

我想了想。

“逢秋。”

“逢秋？”他咂了咂嘴，“听着就很你。文艺得让人想揍你。”

“你要是想挨揍可以下来。”

他嘿嘿笑了两声，脑袋缩了回去。过了大约半分钟，又探出来。

“哎，你说写歌这个事儿，难不难？”

“对你来说难。”

“为什么？”

“因为你连作文都写不到八百字。”

“……你跟卢晓宁是不是商量好了一起嘲笑我的？”

“没商量。天赋。”

上铺传来一阵愤怒的翻身声，然后是被子被使劲拽动的窸窣声响。

我笑了一下，把诺基亚塞到枕头底下。

宿舍的灯灭了。窗帘缝隙透进来一点路灯的光，在天花板上画出一道淡黄色的长条。对面床的室友已经打起了呼噜。

我闭上眼睛。

但脑子不肯停。

先是那首歌的旋律在脑子里转了几圈，中间那个转折确实有问题，得想办法加一个过渡。

然后不知怎么的，旋律散了。

变成了一座桥。

一阵风。

一个人在风里停了一下，围巾的一角被吹起来。

很安静的一个画面。

我在心里默念了一遍”不至于”，然后开始背《滕王阁序》。

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”

背到第三段的时候，那个画面终于被王勃的辞藻盖过去了。

勉勉强强地，我睡着了。