他的校服拉链严严实实地拉到了锁骨的位置，双手插在口袋里。他没有说话，也没有笑。目光微微低着，好像在看路面上的什么东西，又好像什么也没在看。

他走路的方式很特别。

不是那种青春期男生常见的松垮晃荡，也不是刻意挺胸抬头的故作姿态。他的步子不大，节奏很稳，背脊挺得自然而笔直，像是身体里有一根看不见的线从头顶把他吊着。

周围那些急匆匆赶路的学生从他两侧绕过去，像水流绕过一块石头。

他浑然不觉，或者不在意。

就那么安安静静地走在喧嚣里，像是一幅画面中唯一没有被涂上噪点的留白。

我多看了两眼。

真的只是两眼。

第一眼是因为那个走路的姿势。在一群或急躁或散漫的身影里，他的稳显得格外突出，像是在赶路的人海里，唯独他一个人在散步。

第二眼……第二眼大概只是顺势。我也说不清。

在这个灰蒙蒙的正午，在一群蓝白校服的人海里，他像是一个走错了频道的人。

他和别人不在同一个频率上，但也不算刺耳，就是……不太一样。

然后他走上了桥。

前面那个转球的已经跑远了，朝食堂那边大步流星地去了，边走边跟人吵吵嚷嚷的。而他依然不紧不慢，一个人慢悠悠地走过桥面。

一阵风正好从东边刮过来。不大，但足以让河边的柳枝晃了几下，也足以让石桥上的人微微缩了一下脖子。

他停了一瞬。

真的只是一瞬。

他微微侧了一下头，像是感知到了那阵风，又像是在看河面上被风吹皱的水纹。阳光恰好从云层缝隙里漏下来，打在他的侧脸上。

他戴着一副金属边框的眼镜，镜片反光，看不清眼睛。但那道侧脸的线条很清晰，很白，下颌线像是被笔锋勾勒过的，干净，没什么多余的表情。

不笑的时候看起来有点冷，但那种冷不是拒人于千里之外的冷，更像是一块还没被捂热的玉。

然后他继续走了，双手始终插在口袋里，步子不疾不徐，消失在桥的另一头。

我看着那个背影被人潮淹没，手里的水杯被攥得有些紧。

说不上是什么感觉，也没到那种能被称为“心动”的程度。

就像是在翻一本很厚的书的时候，某一页的某一段被风吹起来了一个角。你瞥了一眼那行字，隐约觉得那行字好像跟自己有什么关系。但你翻过去了，大概也就翻过去了。

不至于。

至少我这样告诉自己。

午休结束后，鬼使神差我又站在那个位置，望着那座桥思绪神游。

“看什么呢？”

申易程不知什么时候溜达了过来。他手里抱着一罐冰红茶——二月份喝冰红茶，这人的胃大概是铁打的。

他顺着我的目光往楼下瞄了一眼：“看谁呢？”

“没看谁。”我喝了一口水，”就站一会儿。”

他狐疑地又往下看了看，除了一条臭水沟和一座石桥外再无其他。

“你最近是不是学习压力太大？”他表情严肃地看着我，“站在五楼走廊往下看，这个行为很危险，你知道吗？”

“滚。”我踹了他一脚。

他嘻嘻哈哈地躲开，灌了一大口冰红茶，打了个响亮的嗝。

“走了走了，老班那个地中海发型已经在走廊尽头闪光了。”

我最后看了一眼楼下。石桥上仍空着，只有那两只包浆的石狮子还蹲在那里，一副阅尽沧桑的模样。

“来了。”

我转身跟申易程往教室走。

回到座位上的时候，黑板上的倒计时少了一天。

数学老师夹着一沓卷子走了进来，开始在黑板上画那个让我头疼的抛物线。

粉笔嘎吱嘎吱地响着，窗外的太阳不知什么时候又被云遮住了。

生活还在继续。无聊、压抑、平庸。

只是那天下午的最后一节自习课，我翻开了前两天新买的本子。

深绿色封面，印着一朵野罂粟。那天在文具店的货架前站了半天，明明要买个纯色的笔记本来摘抄诗词，手却鬼使神差地拿了这一本。大概是觉得那朵花好看吧，那种红，嵌在深绿色里面，就像一个藏不住的秘密。

我翻到第一页，提起笔。

本来是打算抄一首柳永的。但笔尖落到纸上的时候，写下来的不是柳永。

是一棵树。

很简单的一棵树，孤零零地立在纸面上。没有叶子，没有花，只有一根笔直的树干和几条向上伸展的枝杈。

我看着那棵树，觉得自己有点莫名其妙。

然后合上了本子，把它塞进了抽屉最里面的角落。

那是2013年2月。

冬天还没过完，春天连个影子都没有。

窗外那几棵老杨树在风里发出嘎吱嘎吱的声响，像是在说些什么。

我没听懂。

那时候的我，确实什么都没听懂。