2013年2月。

北方的冬天总是死得很难看。

天是灰的，地是灰的，连人的脸色都是灰的。学校里那几棵老杨树掉光了叶子以后就成了一堆枯骨，在风里嘎吱嘎吱地叫唤。

菏市一中不是什么名校。它蹲在老城区和新城区的交界处，左边是一片正在拆迁的居民楼，右边是一个常年飘着油烟味的大排档。校门口的围墙上写着“百年树人”四个大字，红漆剥了大半，“百”字的那一横快看不见了，远远望去像“白年树人”。

每次路过那面墙，我都想拿支笔把那一横补上。

但我终究没有补。就像很多事情一样，想了很多遍，最终也只是想了很多遍。

“沈南舟！你那个数学作业——”

教室后排炸出一声惊雷。

不用回头我也知道是申易程。他的嗓门天生是扩音器级别，即便自以为在小声说话，效果也约等于别人扯着嗓子喊。

一只长臂越过两张桌子，精准地从我压着的书堆底下抽走了试卷。连带着我的笔袋、半瓶矿泉水和一包没吃完的薯片全被带翻在地，乒乒乓乓地响了一串。

前桌的卢晓宁被这动静惊得回过头来，黑框眼镜后面的表情介于无奈和习惯之间。

“你们俩能不能消停一会儿？”她压低声音说，马尾辫在脑后晃了一下。

“最后两道大题我空着的。”我弯腰捡笔，没好气地冲申易程说了一句。

“空着没事。”他如获至宝地把试卷铺开，趴在桌上开始狂抄，笔速快到纸面都在颤，”只要前面选择题对了就行。你是不知道，那道立体几何我昨晚想了一宿，梦里那个三棱锥追着我跑，一边追还一边问我它的体积公式！！！！”

“活该，谁让你白天打游戏不做题。”卢晓宁毫不留情地拆台，然后从自己的抽屉里掏出一包薯片递给我，”南舟，番茄味的，换你上次答应我的那个读后感。”

“《夏目友人帐》是吧？写好了，八百字，回头发你。”我接过薯片，撕开一个角，拿了一片放进嘴里。

“就说你最靠谱。”她眉开眼笑。

申易程在后面咂嘴：”一包薯片换八百字，沈南舟你也太廉价了。”

“你要是能写出八百字不跑题的东西，我请你吃一个月。”卢晓宁头也不回。

申易程张嘴想反驳，顿了一下，默默低头继续抄作业。

教室里乱哄哄的，空气中混杂着粉笔灰、没散去的饭菜味和那种特有的、令人昏昏欲睡的暖气味。还有一种味道，焦虑的味道，混合着风油精、浓咖啡和每个人身上隐隐散发出的那种急切。

黑板右上角的倒计时虽然还没变成刺眼的红色，但那种名为“高三预备役”的低气压已经像雾霾一样笼罩下来了。每个人都在跑，都在赶，都在为了一个看不见的未来拼命。

窗外也是灰蒙蒙的，几棵杨树光秃秃地杵在那里，像是指着天空的枯瘦手指，显得格外萧瑟。

这就是我的高二生活。无聊，平庸，甚至有点让人窒息。

我是个标准的文科生，语文英语能拿年级前十，词作能写得花团锦簇，甚至在校刊上发表过几篇像模像样的散文。但数学却是我永远的痛，那些抛物线、双曲线就像是另外一种语言，我怎么学都像是在听天书。

每天的日子就是在背不完的历史年代和算不对的圆锥曲线里打转，像个永远走不出迷宫的困兽。

我在社交媒体上的名字叫“南岸”。

初二那年给自己起的，原因说出来有点矫情，是觉得人活着就像站在河的南岸，对面有什么你看得见但够不着，而脚下的土地才是你真正拥有的东西。

有点中二。但十五岁的中二是应该被允许的。

我唯一拿得出手的特长除了嗷两嗓子之外就是写写古典诗词了。这爱好来得莫名其妙，大概是初二那年被李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”击中了某根神经，从此一发不可收拾。到现在为止我已经攒了三个本子的词稿。质量参差不齐，但胜在量大管饱。

老师说我有古典文学的天赋，将来可以考虑中文系。

我觉得这话为时尚早。眼下我连圆锥曲线都搞不定，考什么中文系，不如先考虑考虑怎么活过高二数学期末考。

当然，这些都不重要。

重要的是那天是二月的最后一个星期四，正午十二点十分。

事情的起因很平常。

这是学校规定的午休静校前最后的狂欢时间。走读生往校外涌，住校生往食堂冲，整个校园像是一锅煮沸的水，只有这时候，那股压抑的死气沉沉才会被打破。

我习惯吃完午饭回教室收拾桌子，把桌面上的东西归置整齐，课本叠成一摞，笔插回笔筒，试卷按科目分好塞进抽屉。

这个习惯被申易程嘲笑过无数次。他说我有强迫症，我说这叫生活美学。

他说那你的生活美学能不能帮我也整理一下桌子？

我说不能，我的美学不对外营业。

收拾完以后我便到走廊透口气。不是为了看风景，纯粹是为了逃离教室里那股让我脑仁疼的热气。

五楼走廊尽头是我在整个学校最喜欢的地方。一是高，视野开阔，能看到校园大半个布局；二是这个时间点几乎没人，安静。

一号楼是高二教学楼，正对面是高三教学楼。两栋楼之间隔着一条小河，说是河有点抬举它了，其实就是一条半死不活的水沟，据说以前养过锦鲤，后来锦鲤全翻了白肚皮，就只剩下一池子混沌的绿水。上面架着一座有年头的石桥，桥不宽，两个人并排走刚好，桥栏杆上蹲着两只石狮子，被来来往往的学生摸了少说十几年，包浆得在阳光底下都泛光。

这座桥是高三学生去食堂的必经之路。

二月底的天还冷，但中午的阳光已经有了些力度。光线从灰色云层的缝隙里漏下来，打在水面上，碎成了一片一片的亮斑。岸边的柳树还是光秃秃的，但如果走近了仔细看，能发现最细的那些枝条已经鼓出了芽苞。

很小很小的一点绿，不留神看不到。

我倚在栏杆上，手里端着接好水的杯子，百无聊赖地看着楼下。

人群从高三教学楼里涌出来。蓝白校服汇成了一条流动的河，在正午的阳光下反射着单调的光。男生女生勾肩搭背地笑着喊着，有人追着打闹差点把路边的垃圾桶踹翻，有人低头看手机走路撞上了前面的人，有人边走边往嘴里塞面包，腮帮子鼓成仓鼠。

就是一个再普通不过的正午。成百上千个这样的正午堆在一起，构成了高中三年最平庸也最漫长的底色。

在这群人里，我看到了两个人。

确切地说，是先看到了前面那个。

他手里转着一颗篮球，校服外套敞着，步子大而散漫。正跟旁边一个子更矮的男生说着什么，突然仰头笑了起来，笑声在冷空气里传出去很远，隔着四层楼我都能隐约听见。

那种笑法很有感染力，是那种会让你觉得“这个人的烦恼大概不多”的笑。

然后我的目光自然而然地滑到了他身后。

落后大约三步远的地方，跟着另一个人。

他和前面那个长得几乎一模一样。

同样的身高，同样的轮廓，甚至连侧脸的弧度都像是同一个模子刻出来的。但给人的感觉完全不同。