三年。

一千多个日夜，足够让很多东西改变。

他们走过山川，走过平原，走过无数个村庄和城镇。春天看樱花，夏天听蝉鸣，秋天赏红叶，冬天踩白雪。宿傩的足迹遍布日本，而天使和里梅，一直跟在他身后。

三年，足够让一个人习惯另一个人。

——

刚开始的时候，天使还会数日子。

一天，两天，三天……一个月，两个月，三个月……

后来他忘了。

不是刻意去忘，只是日子过得太平淡，平淡到不需要数。

每天醒来，吃饭，走路，睡觉。偶尔遇到不长眼的人来挑战，宿傩随手打发掉。偶尔路过繁华的城市，里梅会去买些糖果和衣服。

杀戮还在继续，但不再是那种疯狂的、无差别的屠杀了。

有时候宿傩会放过那些村庄。

有时候他会看一眼那些跪着的村民，然后转身走开。

天使不知道他为什么改变。

也许是觉得无聊，也许是懒得动手，也许只是因为——

天使看着他的时候，那种眼神。

不是恐惧，不是厌恶，而是一种很淡的、说不清的东西。

宿傩不喜欢那种眼神。

但也不讨厌。

他只是，不想让那种眼神变得更复杂。

——

有一天，宿傩突然说：“那个神社，你还想盖吗？”

天使正在吃里梅买的糖，听到这话愣了一下。

“……什么？”

“神社。”宿傩说，“像之前那样。还想盖吗？”

天使沉默了几秒。

他想起那座神社。他亲手盖的，花了他七天时间，每一根木头都削得光滑，每一处榫卯都对得严丝合缝。

“……不想。”他说。

宿傩点了点头。

“那就不盖了。”

天使看着他，有点不敢相信。

“你……不生气？”

宿傩看了他一眼。

“生气什么？”

“我不听你的话。”

宿傩笑了。

那笑容和以前不太一样。不是那种残忍的、玩味的笑，而是更放松的、更随意的笑。

“不想做就不做。”他说，“我什么时候强迫过你？”

天使愣住了。

他想反驳。

他想说，你强迫过我很多次。吃人肉，跪拜，那些亲吻——

但他说不出口。

因为那些，都是很久以前的事了。

现在，宿傩确实没有强迫过他。

——

还有吃人肉的事。

那天，里梅又煮了一锅肉。

天使看着那口锅，胃又开始翻涌。

三年了，他还是无法习惯那种味道。

宿傩看了他一眼。

“不想吃？”

天使犹豫了一下，点了点头。

“那就不吃。”宿傩说。

他示意里梅把那锅肉端走。

里梅看了天使一眼，什么都没说，照做了。

天使站在原地，看着那锅肉被端走，心里涌起一种说不清的复杂情绪。

“你……”他开口，声音有点涩，“为什么？”

宿傩歪了歪头。

“什么为什么？”

“为什么……对我这样？”

宿傩沉默了一秒。

然后他走过来，伸手揉了揉天使的头发。

“因为你是我的小鸟。”他说，“我的小鸟，不想吃的东西，就不吃。”

天使看着他，不知道该说什么。

他想起三年前那个夜晚，被强迫咽下人肉的自己。

想起那时候的眼泪，那时候的绝望，那时候的恨。

而现在——

他低下头。

他不知道该怎么形容这种感觉。

不是原谅，不是接受，只是……时间真的能改变很多东西。

——

杀戮的事，也在改变。

那天，他们路过一个村庄。

村庄不大，几十户人家。田里有人在干活，路边有孩子在玩耍。

宿傩停下来，看着那个村子。

天使站在他身后，心提了起来。

他以为又要开始了。

但宿傩只是看了一会儿，然后转身，继续往前走。

天使愣住了。

“你……不进去？”

宿傩头也不回。

“懒得。”

天使跟上他。

走了几步，他忍不住回头看了一眼那个村子。

那些孩子还在玩，那些大人还在干活，什么都不知道。

他们不知道，死神刚刚从他们家门口路过。

天使收回目光。

他突然想起一件事。

宿傩有多久，没有屠村了？

一个月？两个月？还是更久？

他记不清了。

——

有时候，宿傩自己也会想这个问题。

那天晚上，他坐在火堆旁，喝着酒，看着远处那间草棚。

天使在里面睡觉。

里梅在旁边添柴。

宿傩突然开口：“你说，我是不是变了？”

里梅的手顿了一下。

“……大人？”

“我。”宿傩指了指自己，“是不是和以前不一样了？”

里梅沉默了几秒。

“大人想听真话？”

“说。”

里梅低下头。

“大人比以前……温和了。”

宿傩愣了一下。

然后他笑了。

那笑声在夜空中回荡，惊起了几只鸟。

“温和？”他重复了一遍，“我？”

里梅没有说话。

宿傩笑够了，靠回石头上，看着那间草棚。

“本来想把她变成我的样子。”他说，“结果呢？她把我变成她的样子了。”

里梅抬起头，看着他。

“大人后悔吗？”

宿傩沉默了很久。

久到里梅以为他不会回答了。

然后他开口：“不知道。”