第二天，他让临风注意今欢的动向，别让她察觉，只是暗中看着。

临风不明白，但还是照做了。

第三天，临风来报：一切如常，就是夜里睡得不好，常听见她在屋里走动。

弋沉星没有说话。

第四天，他又闻到了那个味道。

这一次是在饭厅。今欢坐在他对面，安静地喝粥。她挽着袖子，露出一截手腕，上面干干净净，什么都没有。

可他就是闻到了。

那味道从她身上传来，很淡，很轻，像是藏在衣裳底下，藏在皮肤底下。

他看着她的手腕，看着那截白皙的皮肤。

什么都没有。

第二十一天。

夜里，弋沉星又站在了小书房门口。

他已经习惯了。每天夜里，不管多晚，他都会来这里站一会儿。

血腥气比前几天浓了一些。

他的心往下沉了沉。

他抬起手，想敲门，又停住了。

他知道她不会开。

也知道她不想让他看见。

她以为自己瞒得很好。

他站在门口，听着里头极轻的动静——像是什么东西被放回抽屉，又像是一声极轻的叹息。

然后他转身离开。

走廊尽头，临风和项乐站在那里，脸色凝重。

“爷，今欢她……”

“我知道。”弋沉星说，声音很低，“都回去休息吧。”

临风张了张嘴，想说什么，最终只说出一个“是”。

第三十五天。

弋沉星站在书房里，周幕正在汇报伦敦那边的安排。

“房子已经准备好了，靠着泰晤士河，附近有公园，学校也联系好了。船票是三张，下个月十五的。”

弋沉星点了点头。

周幕迟疑了一下，低声道：“弋先生，今欢最近……好像不太对劲。我听下人们说，她夜里总是不睡，在屋里走来走去。白天倒是一切照常，就是……”

他没有说完。

“就是什么？”

“就是太安静了。”周幕说，“从前今欢还会笑一笑，现在……已经不笑了。”

弋沉星沉默了很久

“我知道了。”他说，“你去吧。”

周幕走了。

弋沉星站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天。

他知道她不笑了。

他知道她夜里不睡。

他知道她藏在袖子底下的那些伤口。

他什么都知道。

可他能怎么办？

他能说什么？

说你那些伤口我都知道？说你自残我都知道？说你以为瞒得很好，其实我每天夜里都能闻到血的味道？

说了又怎样？

她能不疼吗？她能变回从前那个会笑的样子吗？

不能。

所以他说不出口。

他只能每天夜里站在她门口，听着里头的动静，闻着那些血腥气，然后转身离开。

第四十九天。

离船期还有五天。

那天夜里，弋沉星从军营回来，照例先去小书房门口站了一会儿。

没有血腥气。

他愣了一下，仔细闻了闻。

还是没有。

他心里忽然涌起一阵不安。

他敲了敲门：“今欢？”

没有回应。

他又敲了敲，声音大了些：“今欢？”

还是没有。

他的手按在门上，用力一推——