门被推开了一道缝，昏黄的灯光挤出去，照亮了门外人的脸。

是今欢。

她穿着一件素色寝衣，外头随意披了件毛衣，脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，一双眼睛直直地望着弋沉星，瞳孔里却像是什么都没有。

她的手扶在门框上，指尖泛着青白。

“今欢？”弋沉星两步跨过去，伸手扶住她的肩，“怎么起来了？夜里凉……”

他的话没说完，因为今欢避开了他的手。

她后退了半步，后背抵在门框上，眼睛依旧直直地望着他，像是在看一个陌生人。

“大烟馆……”她的声音很轻，轻得像是梦呓，“你方才说的，是大烟馆？”

弋沉星的手僵在半空。

周幕站在厅里，进退不得，额上渗出细密的汗。

“今欢，你听我说……”

今欢没有看他，目光始终落在弋沉星脸上。

弋沉星沉默片刻，低声道：“是。”

今欢的睫毛颤了颤，像是被人用针扎了一下

她没有再说话，只是看着他，看了很久很久

然后她转身，往卧房走去。

她的脚步很稳，稳得不像是刚听到那样的事。她没有踉跄，没有回头，没有哭，也没有质问。

她就那样走了。

弋沉星站在原地，望着她的背影消失在走廊尽头，一动不动。

周幕小心翼翼凑过来：“今欢她……”

“去办你的事。”弋沉星的声音沙哑，“大烟馆那边，尽快脱手，哪怕白送人都行。”

周幕张了张嘴，最终只说出一个“好”。

那一夜，今欢没有回卧房。

她把自己关在偏厅的小书房里，那是她偶尔看书的地方。门从里头闩上，任凭弋沉星在外面敲了许久，始终没有开。

弋沉星在门外站到后半夜，最后被临风硬拉走了。

“让她静一静吧。”临风低声劝，“今欢不是不明事理的人，只是需要时间。”

弋沉星没有说话，只是回头看了一眼那扇紧闭的门。

门内，今欢坐在角落里，抱着膝盖，望着窗外漆黑的夜。

她没有哭。

从失去第二个孩子那天起，她就觉得自己像是被抽走了什么。眼泪流不出来，情绪也释放不出来，所有的东西都堵在胸口，沉甸甸的，压得她喘不过气。

她一直记得那个孩子。她已经能感觉到它在肚子里动，像一条小鱼，轻轻地游来游去。

就那样突然的没了。

就在她看见弋沉星血洗隔壁县城之后。

过去这些年，她不是不知道弋沉星的手上沾着血。从嫁给他那天起，她就知道。她是医者，他是军阀，一个是救人的，一个是她一直不敢想那个词。

可她没想到会亲眼看见。

虽然晚秋是别有用心，可她亲眼看见了，满地的血，满地的尸首。有穿着军装的，更多的是普通百姓。一个妇人抱着孩子倒在院子中，那孩子胸口一个大洞，血已经把妇人的衣裳染透了。

她不知道那孩子是不是刺客。她只知道，那是个孩子。

那之后，她就总是睡不着。

睡着也会醒，醒来就是那个妇人抱着孩子的样子，还有那满地的血。有时候她分不清那是梦还是真的，只觉得胸口闷得慌，像是有什么东西压着，压得她喘不过气。

可她还是告诉自己，那是不得已。

乱世里，谁手上没有血？弋沉星对她好，对忱忱好，对身边的人好。他保护着这一方水土，保护着成千上万的百姓。没有他，这地方会更乱，死的人会更多。